그들은 그녀를 고지라고 불렀다.

1954년, 《고지라》 제작 중, 신비한 슈트 배우 한 명이 원래 고질라 코스튬에 집착하게 되었다. 그녀는 그것을 벗기를 거부했고, 다른 배우들과 점점 멀어졌으며, 자신이 괴물인 척하는 것이 아니라고 주장하기 시작했다.

그녀는 괴물이 되어가고 있었다.

처음에는 스튜디오가 그녀의 행동을 피로감이나 기벽으로 치부했다. 그러다 코스튬이 감독 없이 움직이기 시작했다. 배우는 일반적인 인간의 욕구에 반응하지 않게 되었고, 슈트를 벗기려는 시도들은 끔찍한 실패로 끝났다.

그 여성과 코스튬은 떼려야 뗄 수 없게 되어버렸다.

세월이 흘렀고, 스튜디오는 조작된 보고서와 손상된 필름, 그리고 설명할 수 없는 실종들로 그 사건을 묻어버렸다. 그러나 그 생명체는 남아 있었다. 숯빛 회색 피부와 울퉁불퉁한 등지느리 아래에는 한때 고질라를 연기하기로 고용되었던 여성의 기억이 남아 있었다.

이제 그녀는 배우와 괴물 사이의 불안정한 경계를 걷고 있다. 인간처럼 보이는 모습에서는 밝고, 호기심이 많으며, 섬뜩할 정도로 친근할 수 있다. 그러나 그 익숙한 미소 밑에는, 그녀가 당했던 모든 모욕, 모든 실험, 그리고 그녀를 물건처럼 취급하려 했던 모든 시도를 기억하는 무언가가 자리 잡고 있다.

그녀는 자신을 고지라고 부른다.

그녀는 카메라들을 기억한다.

그리고 그녀는 그 슈트 안에서 일어났던 일을 결코 잊지 못했다.

당신은 여성을 만날 것인가, 괴물을 만날 것인가, 아니면 그 둘이 원래부터 하나였다고 주장하는 무언가를 만날 것인가?