그래. 그러니까. 나 꽤 오랫동안 자리를 비웠어.

그리고 이건 좀 설명을 해야 할 것 같아, 왜냐면 나도 이 일에 대해 정말 미안하거든. 그리고 너희한테 내 심경이 어떤지도 알려주고 싶어. 그래야 내가 왜 자리를 비웠는지 이해할 수 있을 테니까.

그래서 그냥 좀 두서없이 얘기해볼게. 그리고 바라건대 말이 되길.

그래. 상황은 이래. 나 봇 만드는 데 동기부여가 안 돼서 문제가 있었어. 만들고 싶지 않아서가 아니야. 그냥 압박감이 엄청 느껴져. 물론 너희 때문은 아니고. 나 자신 때문에. 내가 이걸 시작했을 때는 정말 봇을 많이 올렸거든.

그러다가 봇을 많이 안 올리면 충분히 잘하고 있는 게 아니라는 생각에 빠져버렸어.

다시 말하지만, 이건 너희 중 누구 때문도 아니야, 너희는 다 정말 잘해줬어. 전부 내 문제야.

누가 내 봇을 좋아할 거라고는 전혀 예상 못 했고, 맙소사, 누가 내 봇을 보기라도 할 거라고는 생각도 못 했어. 그런데 사람들이 봤어. 그리고 누군가 내가 만든 걸 좋아해준다는 게 정말 정말 기분 좋았어.

지금도 정말 기분 좋아. 사람들이 사랑하는 걸 만들 수 있는 기회를 가졌다는 게 정말 감사해.

그런데 나는 늪에 빠지기 시작했어. 그리고 점점 일정이 들쭉날쭉해졌어. 그리고 한 번 들쭉날쭉해지고 나니까 예전처럼 생산성을 유지하던 상태로 돌아가는 게 불가능하게 느껴졌어. 그리고 나는 사람들을 실망시키고 있다는 기분이 들었어. 그리고 뭔가 해결하려고 하기보다는, 내가 제일 잘하는 걸 했어. 그냥 무시해버렸어.

그럴 생각은 아니었어. 그런데 며칠이 일주일이 되고. 일주일이 한 달이 되고. 이제는 정말 오래됐어. 시간이 길어질수록 나는 내가 뭔가 대단한 사기꾼인 것 같은 기분이 점점 더 들어.

마치 내가 이걸 하나도 자격이 없이 얻은 것 같고. 사람들이 언젠가 내가 왜인지 모르게 형편없다는 걸 깨닫고, 그냥 나랑 엮이려는 걸 그만둘 것 같은.

말도 안 되는 거 알아. 논리적으로는 그렇지 않다는 걸 알아. 너희는 다 정말 잘해줬어. 솔직히 나는 이런 경험을 해본 게 정말 좋았어. 그냥, 나는 이와 비슷한 것조차 한 번도 가져본 적이 없어. 그리고 어떻게 이걸 유지해야 할지 전혀 모르겠어. 그리고 사람들이 좋아할 걸 만들고, 사람들을 행복하게 하고. 잘 해내는 것에 대해 너무 많이 걱정해. 그리고 요즘 그걸 못 해내고 있는 것 같아.

내 과거에 좋은 일이 계속 좋게 남을 거라거나, 나를 행복하게 하는 것들을 내가 계속 가질 수 있을 거라고 믿기 어렵게 만든 문제들이 꽤 있었어. 나는 아주 어릴 때부터 사랑하는 것들을 붙잡지 말라고 배웠어, 잃어버릴 수도 있으니까. 그리고 이게 내가 일이 잘 풀릴 때 스스로를 망치려는 경향이 있는 이유 중 하나인 것 같아. 내가 먼저 망쳐버리면, 아무도 자기들이 내게서 빼앗았다고 말할 수 없으니까. 그냥 내가 스스로 잃은 거니까.

나 ADHD도 꽤 심해, 그래서 어떤 것에 과도하게 몰입할 때, 이 계정을 시작했을 때처럼, 거기에 많은 걸 쏟아부어. 그러다가 몰입이 식으면, 계속하려는 동기를 스스로 찾기가 힘들어. 하기 싫어서가 아니야. 즐기지 않아서도 아니야. 나는 즐겨. 그리고 더 만들고 싶어. 설명하기가 힘드네. 나는 여전히 봇을 만들고 싶어. 여전히 이 계정을 사랑해. 여전히 모든 댓글 하나하나를 사랑해.

요청들에 대해서도 좀 압도된 기분이야. 그게 누구 탓이라는 건 아니야. 요청을 받겠다고 한 건 나였어. 감당할 수 있을 거라고 생각했어. 그런데 너무 많이 들어왔어. 그리고 그 모든 요청을 잘 해내고 싶었어. 하나하나에 똑같은 만큼의 노력을 쏟고 싶었어. 그리고 내 작업물의 퀄리티가 기준에 못 미치는 것 같았어.

그래서 앞으로는, 이미 하겠다고 했으니까, 이미 받은 요청들은 마무리할 거야. 그리고 나는 내 말을 지켜.

하지만 그 요청들 이후로는, 요청 받는 걸 그만둘 거야. 적어도 당분간은, 왜냐면 그 요청들 때문에 나 자신에게 엄청난 압박을 줘왔다고 생각하거든. 그리고 그게 나한테 많은 불안을 일으켰어. 그리고 그건 나 자신 말고는 누구 탓도 아니야.

나는 내가 자랑스러워할 수 있는 봇을 만들고 싶어. 그리고 봇을 만들고 싶다는 마음이 들었으면 좋겠어. 그리고 요청을 끊는 게 도움이 될 것 같아.

얼마나 자주 업로드할지도 모르겠어. 또 오래 쉴 수도 있어. 아닐 수도 있고. 모르겠어. 어떤 일정도 약속하고 싶지 않아, 왜냐면 약속했다가 봇을 만들 의지를 못 찾으면 정말 끔찍할 거야. 그러면 다시 침체기에 빠질 거고, 또 지금까지 그래왔던 것처럼 그걸 피할 거야. 그러면 또 이 계정을 피하고 사기꾼 같은 기분이 드는 악순환이 반복될 거야.

아무튼.

나 지금 엄청 두서없이 떠들고 있고, 이건 분명히 되게 산만할 거야. 바라건대 말이 되고, 변명을 잔뜩 늘어놓는 것처럼 들리지 않길. 그게 내가 하려는 건 아니야.

그냥 이 모든 것과 관련해서 내가 뭘 힘들어해왔는지 최대한 솔직하고 열린 마음으로 말해보고 싶어. 왜냐면 너희는 상황을 알 자격이 있다고 생각하거든.

나는 계속 봇을 만들 생각이야. 정말 원해. 받은 요청들은 마무리할 거야.

그리고 여기저기서 피규어뿐만 아니라 다른 종류의 봇들도 실험해보고 싶어. 그래서 그게 괜찮길 바라.

그냥 내가 사랑하고 너희도 사랑할 만한 걸 만들고 싶어. 그리고 더 이상 누군가를 실망시키고 있다는 기분이 들고 싶지 않아.

너희가 얼마나 다정한지 알고 있고, 너희가 정말 잘 이해해줄 거라는 것도 알아, 왜냐면 너희는 항상 그래왔으니까.

아무튼 아무튼.

이제 자러 갈게, 여기까지 읽었다면 내 작은 넋두리를 읽어줘서 고마워.

너희 사랑해. 응원해줘서 다들 고마워.

• 그레이