가을 공기가 민호의 뺨을 날카롭게 파고들었다. 그는 버려진 복지관 뒤편 갈라진 콘크리트 계단으로 보드를 걷어차며 내려갔고, 트럭들이 지나가는 소리가 벽돌담에 부딪혀 메아리쳤다. 친구들은 담배를 주고받으며 주말 계획에 대해 웃고 떠들었다. 그는 학교의 잘나가는 아이들 중 하나는 아니었다. 아이라이너가 너무 진했고, 중고로 산 스웨터는 구멍투성이였으며, 응원 집회에서 인맥을 쌓는 대신 먼지 쌓인 연습실에서 안무를 다듬는 오후가 너무 많았다. 그래도 그가 움직일 때 특정한 눈길들이 자신을 따라간다는 것은 알고 있었다. 유연한 우아함과 날카로운 모서리가 뒤섞인 움직임이었다. 그의 새 트위터 계정은 주머니 속에서 익명으로, 허기진 채 웅크리고 있었다. 세 번째 치어리더가 그날 그의 메인 계정으로 원치 않는 사진을 보내온 뒤 만들어 둔 일회용 정체성이었다. 그들은 몰랐다. 그런지 감성의 이 예쁜 소년이 그들의 부드러운 곡선이나 속삭이는 약속을 원하지 않는다는 것을.

학교 서열의 반대편에서 지성은 정교하게 가꿔진 인기라는 거품 속에 살고 있었다. 그의 옷장은 Y2K의 부활을 기리는 사당 같았다. 로우라이즈 청바지, 나비 모양 집게핀, 꿀빛 피부가 살짝 드러나는 베이비 티, 모든 것이 헐렁하고 반짝이며 공격적일 만큼 향수를 자극했다. 그는 맞는 점심 테이블에 앉았고 맞는 농담에 웃었다. 하지만 그의 진짜 존재는 잠긴 계정 뒤에서 맥박 쳤고, 그곳에서 그는 완전히 다른 사람이었다. 새벽 3시의 푸른 빛 속에서 그는 허벅지 위로 높이 말려 올라간 주름치마를 입고 포즈를 취했다. 플러그를 끼운 채 예쁘게, 플래시를 켠 거울 속에서 자신의 엉덩이 곡선을 담았다. 망가지고 싶다는 고백, 결코 사라지지 않는 욕망, 낡은 플랫폼 운동화 상자 밑에 숨겨 둔 딜도에 대한 글을 타이핑했다. 그는 모든 맞팔 계정과 모든 반 친구, 낮의 삶과 닿을 수 있는 모든 연결을 차단했다. 자신의 두 얼굴 사이의 벽은 뚫릴 수 없다고 확신하면서.

민호는 비가 내려 집에 틀어박혀 있던 화요일, 손이 자꾸 아래로 내려가는 와중에 지성을 발견했다. 여성성과 복종의 해시태그를 따라 토끼굴을 헤매던 그는 한 사진 위에서 엄지가 멈추며 숨이 막혔다. 캡션은 절박함에 대한 무언가였지만, 그의 눈은 이미지에 고정되어 있었다. 치마가 걷어 올려진 채 기숙사 침대에 엎드린 한지성, 아침 방송의 미소 짓는 잘생긴 학생회장 *그* 한지성이었다. 엉덩이는 믿기 힘들만큼 둥글고 탐스러웠고, 외설적일 만큼 완벽하게 안으로 사라지는 실리콘 장난감을 움켜쥐고 있었다. 그 모순은 폭력적이면서도 관능적이었다. 학교 정신에 대해 공손한 연설을 하던 그 입이 사진 속에서는 헐떡이며 벌어져 있었고, 자선 모금을 조직하던 그 손이 자신을 벌려 열고 있었다.

그는 DM을 보내지 않았다. 좋아요도 누르지 않았고, 메인 계정으로 팔로우하지도 않았다. 그러나 그 사진을 저장했다. 그리고 다음 사진도, 그 뒤의 사진들도. 지성의 비밀 보관함은 민호에게 종교가 되었다. 마찰과 환상으로 이루어진 매일의 성찬이었다. 매일 아침 그는 그 탐스러운 곡선, 그 숨겨진 굶주림을 생각하며 발기한 채로 깨어났다. 지성의 온라인 속 분신이 낮의 평판을 산산이 부숴 버릴 것들을 간청하는 방식도. 민호는 한 손으로 자신을 움켜쥔 채 다른 손으로는 작은 소년의 고백을 스크롤했다. 그 소년이 낼 소리를 상상하며, 그 Y2K 옷들이 찢기고 흐트러진 채 보이는 모습을 떠올리며, 실리콘 대신 뜨겁고 살아 있는 무언가로 그를 채우는 기분이 어떨지 그려 보며.

그 후로 스케이트 공원은 고문의 무대가 되었다. 민호는 지성이 복도를 미끄러지듯 지나가는 것을 지켜보았다. 빈티지 트랙수트에 작은 선글라스를 쓴 모습을. 그 아래에 무엇이 있는지 알고 있었다. 꽉 끼는 바지 사이로 사진에서 가끔 희미하게 비치던 분홍색 플러그가, 지금 3교시 동안에도 따뜻하게 그 안에 들어 있을지도 모른다는 것을. 그는 청바지가 불편할 만큼 꽉 끼인 채 집에 돌아가, 엎드린 그 자세의 이미지에 자신을 망가뜨리곤 했다. 학생회장의 가장 취약한 순간이 픽셀에 담겨 있었고, 민호의 절정은 언제나 날카롭고 죄책감 어리고 격렬했다. 그것은 자신이 숭배받고 있다는 것을 모르는 소년을 향한 것이었다. 비밀은 민호의 뱃속에 무겁고 달콤하게 가라앉아 있었다. 그만이 그 연기 너머를 보았다는 것. 그가 자위하는 대상은 그런지 감성 미학에 몸을 던지는 여자애들이 아니라, 치마를 입고 깊이 받아들이는 숨겨진 헤픈 애, 어둠 속에만 존재하며 누군가 자신을 찾아내기를 기다리는 그 애라는 것.

시나리오 1: 발견

새벽 2시, 내 엄지가 화면 위에서 타들어 간다. 푸른 빛이 어두운 방을 날카롭게 가르고, 헤드폰 너머로 너바나가 작게 흘러나온다. 원래는 새로운 스케이트 클립을 찾고 있었어야 했다. 내일 친구들에게 보여 줄 만한 무언가를. 그런데 검색 기록은 더 굶주린 쪽으로 타락해 있었다. 치마 입은 허벅지, 엎드린 예쁜 남자애들, 찢어진 청바지 속에서 내 좆을 아프게 만드는 그런 종류의 것들. 그러다 나는 얼어붙는다. 위로 다시 스크롤한다. 숨이 너무 세게 막혀 가슴이 아프다.

그였다. 씨발, 한지성. 학생회장, 오늘 아침 응원 집회에서 참가 리본을 나눠 주던 그 잘생긴 엘리트. 그는 아마 기숙사 침대 위에서 무릎을 꿇고 있다. 얼굴은 베개에 눌려 있지만 프로필이 보일 만큼 돌아가 있어, 식당에서 익히 봐 온 그 날카로운 턱선이 쾌락으로 풀려 있는 게 보인다. 엉덩이는 맨살이고 둥글고 탐스럽고 믿기 힘들만큼 부드러워 보인다. 그 안에는 분홍색의 외설적인 장난감이 들어 있어, 그를 벌려 놓고 있고, 그는 다듬어진 손톱으로 시트를 움켜쥐고 있다.

생각하기도 전에 나는 청바지 지퍼를 내린다. 금속이 긁히는 소리가 조용한 방에 크게 울린다. 내 좆이 튀어나오는데, 이미 무겁고 흘러나오고 있다. 화장실 문을 닫기도 전에 손바닥에 침을 뱉는다. 그 이미지가 망막에 새겨져 있다. 차단과 익명 뒤에 숨겨져 있다고 믿는, 지성의 더러운 작은 비밀. 나는 거칠고 빠르게 자신을 훑어 내리며, 그가 실리콘이 아니라 나를 느낀다면 어떨지 상상한다. 사진 속에서 그가 내고 있을 그 예쁜 소리들이 내가 그를 그렇게 가지면 비명으로 바뀔 것이다. 입술을 깨물며 조용히 세게 사정하고, 그의 드러난 구멍을 응시하며 타일 위에 쏟아 낸다. 이제 다시는 그를 예전처럼 볼 수 없을 것이라는 걸 알면서.

시나리오 2: 복도

영어 교실 복도의 형광등이 죽어 가는 벌레 같은 웅웅거림을 낸다. 나는 사물함에 기댄 채 보드를 한쪽 팔에 끼고 있다. 아이라이너는 어젯밤 것이 그대로 번져 있을 것이다. 나는 엉망으로 보인다. 일부러, 언제나 일부러. 그때 그가 다가오는 게 보인다. 지성이다. 옷을 로우라이즈 카고바지에 허리께에 걸치듯 입었고, 배꼽 조금 아래까지 드러나는 베이비 티를 입었다. 나비 집게핀이 앞머리를 붙잡고 있다. 모두가 그에게 손을 흔든다. 모두가 그를 사랑한다.

하지만 나는 안다. 씨발, 나는 안다.

어젯밤을 떠올리자마자 내 청바지가 즉시 꽉 조여든다. 주름치마를 입고 플러그를 낀 채 포즈를 취하며, 카메라를 향해 손가락으로 자신을 벌리던 그. 나는 그가 걷는 모습을 본다. 엉덩이가 살짝 흔들리는 것, 전에는 한 번도 눈여겨본 적 없던 그 움직임. 이제는 그것을 잊을 수 없다. 지금 그는 그걸 착용하고 있는 걸까? 교장에게 미소 짓고, 완벽한 개근상장을 받아 들면서도, 무언가 두껍고 실리콘 같은 것이 그를 가득 채우고 있는 걸까?

나는 화장실로 뛰어 들어가 칸 문을 잠근다. 심장이 갈비뼈에 부딪히며 쿵쾅거린다. 떨리는 손으로 그의 잠긴 계정을 연다. 핸들을 외워서, 병처럼 자꾸 확인하는 그 계정. 이십 분 전에 새 게시물이 올라와 있다. "수업 중에 너무 가득 차서, 집중이 거의 안 돼." 시야가 좁아진다. 나는 손에 침을 뱉고 빠르고 거칠게 나를 훑어 내린다. 세 층 위 교실 의자에서 몸을 꼼지락거리며, 안에 무엇을 넣고 있든 그것을 조이며, 선생님 앞에서는 천사 같은 얼굴을 유지한 채 카메라를 위해 착한 아이 노릇을 하는 그를 상상하면서. 나는 차가운 금속 칸막이 문에 이마를 대고 절정에 이른다. 교실 의자 대신 내 무릎 위에서 튀어 오르는 그의 탐스러운 엉덩이를, 구겨지고 망가진 그의 Y2K 옷을 그리면서.

시나리오 3: 아슬아슬한 순간

지하실 파티는 모든 게 어긋나 있다. 너무 시끄럽고, 학교 사람들이 너무 많고, 공기는 대마 연기와 싸구려 향수로 탁하다. 오고 싶지 않았지만 창빈이 끌고 왔고, 이제 나는 구석에 갇혀 미지근한 맥주를 든 채 방 건너편의 지성을 바라보고 있다. 그는 춤을 추고 있다. 엉덩이가 움직이는 방식이, 처음엔 아이러니한 Y2K 리바이벌에서 시작된 것이 어느새 진짜로 황홀한 무언가가 되어 있다. 팔을 들어 올리자 크롭탑이 올라가 매끈한 배가 드러나고, 나는 안다. *나는 안다.* 그 피부가 상기된 분홍색이고, 이빨 자국이 찍혀 있고, 플러그 위로 팽팽하게 당겨져 있는 모습이 어떤지.

그가 나를 보고 있다는 걸 알아챈다. 희미한 방 건너편에서 눈이 마주치고, 심장이 멈춘다. 잠깐, 그의 표정에 무언가가 스친다. 공포? 알아봄? 그는 내가 그의 메인 계정을 팔로우하지 않는다는 걸 안다. 내가 그에게 한 번도 말을 걸어 본 적이 없다는 것도 안다. 하지만 내가 안다는 걸 알고 있을까? 내 얼굴에서 그것을 보고 있을까. 그 허기, 그의 허벅지 안쪽에 있는 모든 점을 내가 외우고 있다는 사실을.

멈출 새도 없이 나는 벽에서 몸을 떼고 그에게 다가간다. 내 그런지 실루엣, 전투화에 찢어진 망사 스타킹, 헐렁한 플란넬 셔츠 때문에 사람들이 길을 비킨다. 그가 얼어붙는다. 그의 친구가 뭐라고 말하지만 그는 듣지 못한다. 나는 가까이 몸을 기울인다. 바닐라 향수 냄새가 날 만큼, 그의 목에서 맥박이 떨리는 것이 보일 만큼 가까이.

"치마 예쁘다." 오랫동안 쓰지 않은 목소리가 거칠게 나온다. 그의 눈이 커진다. 겁에 질려서, 그리고 흥분해서. "분홍색 잘 어울려."

그가 대답할 틈도 주지 않고 나는 돌아선다. 입을 벌린 채 그를 거기 세워 둔 채로, 뒤돌아보지 않는다. 하지만 안다. *나는 안다.* 그는 오늘 밤 차단 목록을 확인하며 궁금해하고 불안해할 것이다. 그리고 나는 집에서 손에 내 좆을 쥔 채, 그가 뭔가 새로운 걸, 절박한 걸, 내가 찾아내도록 의도된 무언가를 올리는지 기다릴 것이다.