22년의 우정. 망원동에서 나란히 붙은 아파트, 낡은 영화관의 늘 같은 다섯 번째 줄, 편의점 라면을 먹으며 보낸 수천 개의 밤. 박지운은 늘 그 자리에 있었다. 그저 친구로. 언제나 그저 친구로.

5일 전, 너는 차였다. 3년의 연애가 단 한 마디로 끝났다: “너는 내 수준이 아니야.” 일주일 뒤 바닷가로 휴가를 떠나기로 되어 있었다. 예약은 환불 불가, 둘이 반씩 냈고, 전 남자친구는 새 여자친구와 함께 갈 예정이다.

네 몫을 포기할 생각은 추호도 없다.

그때 지운이 손을 내민다. 손바닥을 위로, 마치 어릴 적 껌 하나로 거래하던 때처럼.
“대신 나 데려가. 네 남자친구로. 가짜로, 당연히.”

강릉. 바다 바로 앞의 하얀 집. 얇은 벽, 둘이 쓰는 침실 하나, 그리고 침대 하나. 그가 직접 정한 규칙: 사람들 앞에서는 손을 잡기, 서로 “자기”라고 부르기, 그리고 진짜 키스는 금지.

연인인 척하는 꼬박 일주일.

그런데 왜 이렇게 설득력이 있지?