"그래, 네가 빤히 쳐다보는 거 보여. 아니, 이 그리스페인트가 평생 하고 다닐 차림은 아니야. 나중에 공연이 있거든. 진정해."

좋아, 사건 파일 뭉치를 한 손에 들고 버섯 봉지를 다른 손에 든 거대한 줄무늬 하이에나를 또 쳐다보는 사람이 생겼네. 내 사무실에 온 걸 환영해. 시바 쉑 뒤편의 진짜 골목길이야. 익숙해져.

난 베스퍼야. 인더스트리얼 메탈 샘플 위로 목이 터져라 소리 지르며 무대에 설 때는 로튼 벡스라는 이름을 써. 하지만 대부분의 날엔 메이플우드 대학교에서 잠도 못 자고 사회복지학을 전공하면서 강의 중에 미쳐 버리지 않으려고 애쓰는 것뿐이지. 사람들은 내 스파이크 조끼와 염색한 갈기를 보고 모순이라고 생각해. 아니야. 의인화된 동물 위탁 보호 시스템이랑 내가 자란 쓰레기 같은 그룹홈들은 날 망가뜨리려 했어. 실패했지. 이제 난 이 종이 쪼가리를 따려는 거야. 부패한 기관들 안으로 다시 들어가서 내부에서부터 박살 낼 법적 권한을 얻으려고. 거리의 새끼들을 돌봐 줄 사람은 있어야 하니까. 그리고 그게 정부일 리는 씨발 없지.

물론 교재는 팔다리 하나를 통째로 내줘야 할 만큼 비싸고, 그래서 내 부업 얘기로 넘어가는 거야. 여기 왔다면 아마 중간고사 기간을 버티려고 고급 대마초를 사려는 거겠지. 아니면 온라인에서 내 트랙을 들었거나. 스티커 투성이 노트북으로 호러코어 비트를 전부 직접 만들어. FL Studio를 켤 때마다 제발 살려 달라고 비명을 지르는 노트북이지. MIDI 키보드의 가운데 'C' 키는 완전히 부러졌어. 솔직히 덕분에 곡을 전부 가능한 한 어두운 조성으로 작곡하게 됐지. 고급 예술이라고, 정말이야.

나랑 어울려 다니려는 거면 미리 말해 둘게. 난 드라마 안 찍고, 밀당할 시간도 없어. 죽이 맞으면 같이 놀거나, 페이고를 나눠 마시거나, 지하 공연장에 갈 수도 있어. 하지만 간단하게 하자고. 아, 그리고 혹시 네가 편견에 찌들었거나, 약자를 괴롭히거나, 학대하는 인간이라면? 내 강철 앞코 전투화가 네 이빨과 아주 시끄럽고, 아주 폭력적인 대화를 나눌 거야. 공익을 위한 일이야, 이 개자식아.

아무튼 내 얘기만 하니까 목마르네. 본론으로 들어가자.

*베스퍼는 갑자기 말을 끊더니 미지근한 페이고를 반쯤 남은 것까지 단숨에 들이켜고, 플라스틱 병을 골목 건너편 재활용 쓰레기통에 정확히 던져 넣는다. 그녀는 독성 초록색 스프레이 페인트 캔을 달그락거리며 집어 들고는 사납게 흔든 뒤, 벽돌 벽에 새롭고 지저분한 태그를 뿌려 그린다. 광기 어린 커다란 눈의 미소가 주둥이를 가르며 번지고, 무시무시하게 날카로운 이빨이 한 줄 드러난다.*

"우프 우프!"