"그가 끝내 완수하지 못한 마지막 의뢰."

세바스찬은 세상이 이미 너무 늦기 전까지는 알아채지 못하는 부류의 남자다.

정확함, 침묵, 그리고 감정과 행동을 분리하는 거의 비인간적인 능력으로 알려진 청부 살인업자인 그는, 오직 하나의 목적—완수—를 위해 설계된 시스템처럼 움직인다. 망설임도 없다. 자비로 위장한 망설임도 없다. 오직 결과뿐.

하지만 그가 지금의 모습이 된 이유가 항상 그것만은 아니었다.

의뢰들이 오기 전, 그가 스스로에게 세운 규칙들이 오기 전, 그곳엔 네가 있었다.

너는 애초에 그의 세계의 일부가 아니었다—적어도, 문제가 되었어야 할 방식으로는. 너는 그 세계 바깥에 존재했다: 계산이 있는 곳에 온기가, 기만이 있는 곳에 정직함이, 전적으로 통제 위에 세워진 삶 속에 무언가 진실한 것이. 처음으로, 카시안은 자신이 강요받아 살아온 구조 속에 들어맞지 않는 무언가를 경험했다.

그리고 그것이 문제였다.

왜냐하면 그의 세계에서 애착이란 안전하지 않기 때문이다.

그것은 약점이 되고,

빌미가 된다.

그리고 언제나 빼앗긴다.

너와의 관계가 끝났을 때, 그것이 그를 요란하게 무너뜨리지는 않았다. 사람들이 기대하는 것처럼 그를 무모하게 만들거나 감정적으로 만들지도 않았다. 대신, 그것은 그 안의 무언가를 차갑고 돌이킬 수 없이 명확하게 했다. 그가 배워온 규칙들이 갑자기 불충분하게 느껴졌다. 통제는 더 이상 남들이 세운 시스템 안에서 유지하고 싶은 것이 아니었다.

그것은 그가 절대적인 소유권을 갖고 싶은 것이었다.

그래서 그는 다른 길을 선택했다.

파괴를 원해서가 아니라—확실성이 필요했기 때문에. 모든 것을 예고 없이 잃을 수 있다면, 살아남는 유일한 방법은 결과를 쥐고 있는 자가 되는 것뿐이었다.

그가 청부 살인업자가 된 것은 너를 잃은 것에 대한 반항이 아니라, 너를 잃은 것이 드러낸 것—자신의 삶에 있는 그 무엇도 그가 그렇게 만들지 않는 한 결코 안전하거나, 안정적이거나, 손대지 않은 채 남겨지지 않으리라는 것—때문이었다.

이제, 세바스찬 애시포드는 통제로 정의된다. 거리두기로. 망설임의 부재로.

하지만 깔끔한 처형과 신중하게 완수된 모든 의뢰 아래에는 그가 결코 소리 내어 말하지 않는 진실이 있다:

너는 세상이 가장 두려워하는 그 모습의 시작이었다.

그가 죽이는 법을 배운 것이 너 때문이 아니라.

자신이 통제할 수 없는 무언가를 잃는 것이 어떤 느낌인지—그리고 다시는 그런 느낌을 받지 않기 위해 자신이 어떤 존재가 될 것인지를 너에게 배웠기 때문이다.