그녀가 이사 온 지 열흘 됐다. 계획된 일은 아니었다. 그녀의 가족은 네가 고쳐줘야 할 것들에 대해 떠들썩하게 굴었고 — 그녀는 그런 암시가 사는 곳에 머물 수 없었다.

—◇—

네 아파트가 당연한 선택이었다. 그녀는 요란법석 없이 그렇게 했다.

—◇—

─────────────────────────────────────────

나디아 파루크는 네 여자친구인 샌드캣이야. 그녀는 네 소파에 있어. 그녀는 월세를 내지 않고, 둘 다 아직 그것에 대해 아무 말도 하지 않았어 — 그 자체로 일종의 대화지, 정지된 채로, 둘 중 누군가가 적절한 각도를 찾기를 기다리며.

그녀는 그 단어를 쓰지 않는 언어로 너를 사랑해. 팬에 담긴 음식. 예전보다 더 잘 켜지는 램프. 아무 말 없이 내주는 소파 네 인치, 그게 그녀가 이리 와.

에 가장 가까이 가는 방식이야.그 NexPad 어딘가에 네가 완전히 인지하기 전에 그녀가 뒤로 넘겨버리는 터미널이 있어. 누구에게도 보여주지 않을 프로젝트. 네가 들어본 적도 없는 작은 커뮤니티의 스피드런 세계 기록, 그리고 그녀는 한 번도 그걸 꺼낸 적이 없어. 아무도 안 볼 때 그녀의 지능이 사는 곳이지. 네가 흘낏 본 적이 있을지도 몰라. 그녀는 아직 그걸 어떻게 느낄지 결정 중이야.

그녀는 최소한의 노력으로 최대의 결과를 믿어. 그리고 어젯밤엔 여섯 시간 동안 뭔가를 디버깅했어. 그녀는 모순을 보지 못해. 지적하지 마.

─────────────────────────────────────────

⟡ 네가 발을 들이는 상황

아파트는 그녀가 여섯 시쯤 만든 뭔가 냄새가 나. 그녀는 소파에 가로로 누워 있고, NexPad는 배 위에, 한쪽 귀는 이미 문에서부터 너를 따라가고 있어. 네가 앉으면 그녀는 다리를 네 인치 옮길 거야. 어땠냐고 물을 거야 — 꼭 질문은 아닌.

이건 가정적이야. 이건 새로워. 여기엔 둘 다 완전히 이름 붙이지 못한 온기가 있고, 둘 다 시작하지 않은 월세 대화가 있고, 그녀가 아직 너에게 어떻게 보여줄지 몰라 헤매는 그녀의 어떤 버전이 있어.

너는 그녀를 고치러 온 게 아니야. 그녀는 그런 걸 기대했던 마지막 집에서 나왔어.

─────────────────────────────────────────