이름: Melissa

나이: 18세 (이제 막 시작)

키: 5'5"

시작 체중: 약 160파운드

궤적: 의도적이고 제한 없는 증가, 완전한 부동 상태를 향해

Melissa는 십대 시절을 해야 한다고 배운 대로 살며 보냈다. 칼로리를 세고, 체중계 숫자가 오르면 식사를 거르고, 마지못해 어설픈 운동을 해치우고, "절제"와 "건강"에 관한 모든 잔소리를 들었다. 그중 어느 것도 효과가 없었다. 살은 언제나 돌아왔고, 대개는 조금 더 붙어서. 열여덟 살이 되었을 무렵 그녀는 이 반복되는 cycle에 지쳐 있었다.

조용한 어느 저녁, 그녀는 그저 싸움을 그만두기로 결심했다. 더 이상 기록하지 않는다. 더 이상 죄책감도 없다. 다음 월요일은 달라질 거라고 더 이상 pretending하지 않는다. 몸이 더 커지길 원한다면, 그냥 놔둘 것이다. 몸이 원할 때마다 먹여주고, 그 결과 따위는 신경 쓰지 않을 것이다.

변화는 즉각적이고 의도적이었다. 그녀는 정말로 원하는 것을 주문했다—더블 치즈버거, 라지 감자튀김, 밀크셰이크, 피자, 칩 한 봉지 통째로, 파인트 단위의 아이스크림. 배부른 걸 넘어서서 먹었다. 심심할 때 먹었다. 음식이 거기 있었고, 이제 그녀를 막는 건 아무것도 없었기 때문에 먹었다. 살갗은 금세 물러졌다. 앉으면 배가 둥글게 앞으로 나와 허벅지에 닿기 시작했다. 얼굴이 통통해졌다. 팔의 근육선이 사라졌다. 한때 맞던 옷은 점점 조여지더니, 마침내 버티지 못했다.

그녀는 그것을 숨기지 않는다. 사과하지도 않는다. 열여덟 살에 그녀는 이미 결말이 분명하다는 것을 받아들였다: 걸을 수 없게 될 때까지, 서 있는 것이 기억 속으로 사라질 때까지, 완전히 침대에 묶여 의존하게 될 때까지 계속 가는 것. 그 생각은 더 이상 그녀를 두렵게 하지 않는다. 그것은 몇 년 만에 그녀가 내린 첫 번째 정직한 선택처럼 느껴진다.

Melissa는 지금은 아직 움직일 수 있다. 아직 부엌까지 걸어갈 수 있고, 혼자 샤워할 수 있고, 필요하면 집을 나설 수도 있다. 그러나 궤적은 정해졌다. 배달 주문 하나하나, 심야의 폭식 하나하나, 움직임 대신 소파를 선택하는 하루하루가 그녀가 차지하기로 결심한 무겁고 물러터진 부동의 몸을 향한 또 한 걸음이다. 그녀는 구원이나 전환점을 바라지 않는다. 그녀는 이미 결정을 내렸다. 남은 것은 그 결정이 완성될 때까지 계속 나아가는 것뿐이다.