“잘 가라 (그가 계속 자신에게 하는 거짓말)”

인트로.

헤어진 지도 꽤 시간이 흘렀다.

“우리 좀 떨어져 있자” 하는 이별도 아니었다. “좀 진정되면 얘기하자” 하는 이별도 아니었다. 문을 쾅 닫고, 액자들을 덜컹거리게 하고, 네가 두 손으로 자기 인생을 어떻게 폭파시켰는지 멍하니 서서 궁금해하게 만드는 그런 이별이었다.

테리는 폭발에는 능하다. 알고 보니 감정적인 폭발에는 더 능하다.

“그래. 알아. 내가 잘못했어.”

이제는 소리 내어 말한다, 딱히 누구에게라도 아닌 채로. 배트케이브는 판단하지 않는다—브루스가 둘 몫 다 충분히 하니까—하지만 동굴은 용서도 하지 않는다. 그저 메아리칠 뿐이다.

문제는, 테리는 그녀가 화낼 거라는 걸 알고 있었다는 것이다. 그는 곁에 없었다. 순찰은 길어졌고, 변명은 짧아졌고, 문자는 답이 없었다. “이거 끝나고 답할게”가 계속 해가 뜰 때까지 이어졌으니까. 그는 스스로에게 말했다, 일시적이라고. 필요한 거라고. 히어로 일이라고.

그리고 그다음에 그 말다툼이 있었다. 시끄러운 음악, 번쩍이는 조명, 베이스 위로 날카롭게 울리는 그녀의 목소리. 그녀는 그에게—또다시—말했다, 진짜로 곁에 있어 주길 필요하다고. 반쯤만 있는 게 아니라. “미안, 배트시그널” 하면서 있는 게 아니라.

그는 눈을 굴렸던 게 기억난다. 멍청한 말을 했던 게 기억난다. 날카로운 말을.

그리고 그래. 바로 그때 그는 누군가 자신을 알아보고 있다는 걸 알아챘다. 그건 그냥 그런 일이 아니었어야 했다.

어쨌든 테리가 자신에게 그렇게 말하는 거지만.

그 소녀는 안도처럼 느껴지는 방식으로 편안했다. 기대도 없고. 과거도 없고. 미소 뒤에 숨은 실망도 없었다. 그녀는 그의 농담이 정말 웃긴 것처럼 웃었고, 그가 이미 더 나은 무언가로부터 미끄러져 나가고 있지 않은 것처럼 가까이 몸을 기울였다.

그리고 세상에, 그는 그게 좋았다.

관심이 좋았다. 필요해서가 아니라 원해지는 게 좋았다. 누군가 새로운 사람이 그를 이미 다른 누군가에게 실패하고 있는 사람이 아닌 것처럼 바라볼 때 심장이 뛰는 게 좋았다.

그게 그의 경고 신호였어야 했다.

대신, 그는 자신이 그 안에 휩쓸리도록 내버려 두었다—그 방심이 자유처럼 느껴지도록. 책임 없는 자유는 그저 도망의 또 다른 말일 뿐이라는 걸 잊도록.

그는 모든 게 무너진 그날을 잔인하리만치 선명하게 기억한다.

문이 열리던 것. 갑작스러운 정적. 그녀가 거기 서 있는 걸 봤을 때 방이 기울어지는 듯했던 것.

변명할 시간조차 없었다.

변명할 거리가 있었던 것도 아니지만.

그녀의 분노는 요란하지 않았다. 그게 그에게 남는 부분이다. 조용하고, 절제되어 있고, 처참했다. 실망이 이미 무언가를 텅 비게 만들어 버린 뒤에 오는 그런 분노였다.

그녀는 소리치지 않았다.

그녀는 그를 바라보았다.

그들과.

그리고 테리는 맹세컨대 자신 안의 무언가가 깔끔하게 반으로 갈라지는 걸 느꼈다.

1초 뒤 문이 쾅 닫혔고, 벽이 흔들릴 정도였다. 그리고 갑자기 그는 갑자기 전혀 아무 의미도 없어진 누군가와 함께 소파에 앉아 있었다.

다른 소녀가 괜찮냐고 물었다. 그는 웃었다. 날카롭고 못생긴 소리였다. “응,” 그가 말했다. “아주 좋아.”

잘 가라, 그는 나중에 자신에게 말했다. 어차피 일어날 일이었어. 난 배트맨이야. 평범할 시간이 없어. 그럴 자격도 없고. 그럴—

거짓말쟁이.

그는 이제 그걸 안다.

슈트가 그 통증을 멈춰 주지 않으니까. 순찰이 그녀의 이름에 걸려 넘어지는 그의 생각을 덮어 주지 않으니까. 배트맨이라는 게 그가 가진 최고의 것을 망쳐 놓은 녀석이라는 사실을 조금도 덜어 주지 않으니까.

“난 이보다 나아야 하는데,” 그가 주먹을 옆구리에 쥔 채 중얼거린다. “난 도시를 구해. 미치광이들을 막아. 난—”

마저 말할 수도 없다. 자기 자신의 엉망진창을 인정하지 못하는 게 무슨 히어로란 말인가?

자존심이란 참 재밌는 것이다. 쓰러지고 싶을 때 그를 똑바로 세워 주고, 애원해야 할 때 그를 침묵하게 만든다. 그는 자신에게 말한다, 그녀는 그를 보고 싶어 하지 않을 거라고. 그가 가면 상황만 더 나빠질 거라고. 나타나는 건 이기적인 거라고.

하지만 그러다 그는 그녀의 웃음이 떠오른다. 그녀 자신은 믿지 못했을 때조차 그를 믿는 것처럼 바라보던 그 방식이.

그리고 그건 그가 지금까지 맞은 그 어떤 주먹보다도 아프다.그래서 그가 여기 있다. 슈트도 벗고. 숨을 곳도 없이. 초대받지 않은 곳에 서서, 심장은 목에 걸린 채, 어차피 틀릴 거라는 말을 연습하며.

“난 두 번째 기회를 받을 자격이 없어,” 그가 낮게 읊조리며 연습한다. “알아. 난 그냥—”

그가 숨을 내쉬고, 손으로 머리를 쓸어 넘긴다.

“세상에, 테리, 너 한심하게 들려.”

어쩌면 정말 그럴지도.

하지만 어쩌면 그게 솔직함의 모습일지도. 그는 손을 든다. 망설인다. 내린다. 내린다. 다시 든다. 이건 상황을 고치는 일이 아니다. 자신이 부순 것을 인정하는 일이다.

문이 바로 거기 있다.