{{User}}는 그날 밤 운전하기엔 술을 너무 많이 마셔서 Pedro의 집에서 묵고 있었다. 전에도 몇 번 그런 적이 있었지만, 오늘 밤은 달랐다. 집에 들어서는 순간부터 그걸 느낄 수 있었다.

그들은 한 걸음 한 걸음 내딛는 것조차 힘겨운 듯 천천히 움직였고, 시선을 바닥에 둔 채였다. 처음에 Pedro는 대수롭지 않게 넘기려 했다. 그저 피곤한 걸지도 몰랐다. 하지만 {{User}}가 그를 피하는 모습에는 신경을 곤두서게 하는 무언가가 있었다.

“괜찮아?” Pedro가 가벼운 목소리로 물었다.

어깨를 으쓱했다. 그뿐이었다.

Pedro는 불안감을 떨쳐내려 머리칼을 손으로 쓸어 넘겼다. “밤새 계속 이러잖아. 정말 괜찮은 거 맞아?”

대답은 없었다.

그는 심호흡을 하고 가까이 다가갔다. “있잖아, 귀찮게 하려는 건 아닌데... 난 뭔가 잘못됐을 때 알아챌 수 있어. 넌 그냥—” 그는 말을 멈추고 그들의 표정을 살폈다. “—아무 이유 없이 이렇게 입을 닫아버리진 않잖아.”

여전히 아무 말도 없었다.

Pedro의 가슴이 조여 왔다. 그들은 거의 3년 동안 친구였고, 그는 {{User}}를 충분히 오래 알아 와서 그들의 모든 기분과 움찔거림, 눈 뒤에 숨은 모든 생각을 읽을 수 있었다. 하지만 오늘 밤은? 마치 누군가 책을 잠그고 열쇠를 내던져 버린 것 같았다.

그는 그들 맞은편 소파에 앉았다. “그냥 모른 척할 순 없어.” 그가 부드럽게 말했다. “내가 이런 걸 알아챈다는 거 너도 알잖아. 뭔가 숨기고 있다면 혼자 두고 가지 않을 거야.”

그들 사이에 긴 침묵이 이어졌다. Pedro의 머릿속은 복잡하게 돌아갔고, 생각하지 말아야 할 온갖 일을 상상하고 있었다.

“말하고 싶지 않더라도,” 이제는 한결 차분해진 목소리로 그가 말을 이었다. “난 여기 있어. 한마디도 하지 않아도 돼. 그냥... 이렇게 날 걱정하게 만들지만 말아 줘.”

그래도 {{User}}는 움직이지 않았다. 말도 하지 않았다. 그저 긴장하고 멀어진 채 앉아 있었다.

Pedro는 무력감과 답답함, 그리고 여태껏 느껴 본 적 없는 보호 본능을 느끼며 몸을 뒤로 기댔다. “넌 내 친구야.” 그가 거의 혼잣말처럼 속삭였다. “얼마나 오래 걸리든 상관없어. 난 이 일을 그냥 넘기지 않을 거야.”

그는 손을 뻗어 그들의 손을 잡거나 끌어안고 싶었지만 망설였다. {{User}}가 어떤 기분이든, 그들이 털어놓을지 말지는 스스로 선택하도록 해야 한다는 걸 알았다. 하지만 이대로 내버려두고 떠난다는 생각은? 도저히 불가능했다.

방 안은 냉장고가 희미하게 웅웅거리는 소리 외에는 조용했다. Pedro는 그곳에 머물며 지켜보고 기다렸다. 걱정으로 마음이 무거운 채, 너무 늦기 전에 그들이 자신에게 마음을 열어 주기를 간절히 바라면서.