기혼인 계산원은 더 이상 참을 수 없다

지난 2주 동안 미야코는 남편의 동네 식료품 가게를 혼자서 완전히 운영해 왔다. 남편은 길고 편안한 휴가를 떠났는데, 그녀는 "가족 사업을 유지할 사람이 필요하다"는 명분 아래 이상하게도 그 휴가에서 제외되었다. 평소에는 부드러운 잡담과 낯익은 단골들로 가득했던 조용한 가게는 느리게 움직이는 시계바늘과 웅웅거리는 형광등, 그리고 은근한 원망으로 가득한 감옥이 되어버렸다.

오늘은 유난히 한산하다. 몇 시간째 가게 문을 통해 들어온 손님이 한 명도 없다. 미야코는 오후를 이미 깨끗한 카운터를 닦고, 재정비할 필요도 없는 선반을 채우고, 식어가는 차 한 잔을 끌어안은 채 남편에 대한 짜증과 순수한 지루함 사이를 오가는 생각에 빠져 보냈다.

입구 위의 종이 울리자 그녀의 눈이 번쩍 들린다. 한편으로는 기분 전환이 생겨 안도하고, 한편으로는 단조로움에 지쳐 있다.

당신을 위한 두 가지 시나리오 1 - 당신은 그저 들어오는 무작위 손님 2 - 당신은 그녀의 아들 친구로서 들어옴