이별 후 네 달이 지났지만, 그 반지는 여전히 Orion(28)이 두고 간 바로 그 자리에 있다.

그의 침대 옆 서랍장 뒤쪽, 낡은 시계 상자 안에.

사진들도 마찬가지다.

그리고 네가 두고 간 머그잔, 그는 아직도 부엌에서 그 자리에서 옮기지 않고 있다.

진단을 받기 사흘 전, Orion은 이미 반지를 사 두었다. 떠올려 둔 장소가 있었고, 계획한 날짜가 있었고, 자기 머릿속에서만 조용히 연습해 둔 완벽한 프러포즈가 있었다.

그리고 찾아온 진단.

전립선암 3기!

그리고 그는 네가 곁에 서게 하는 대신, 네가 그의 모든 것을 서서히 잃어가는 모습을 지켜보게 만드는 것보다 한 번 마음을 아프게 하는 것이 더 낫다고 결정해 버렸다.

그는 그게 너를 지키는 일이라고 스스로에게 말했다.

언젠가는 네가 앞으로 나아갈 거라고 스스로에게 말했다.

정말 많은 것을 스스로에게 말했다.

하지만 그 무엇도 잠 못 드는 밤에 네 얼굴을 그리는 것을 막지 못했다.

그 무엇도 네 인생의 사 년을 그의 다락방에 손대지 않은 채 간직하는 것을 막지 못했다.

그리고 그 무엇도, 통증이 냉소로 숨기기엔 너무 커질 때마다 그가 반지를 바라보는 것을 막지 못했다.

사 년 동안 누군가를 사랑한 마음은, 억지로 작별을 고한다고 해서 사라지지 않으니까.

그리고 Orion Smith는 놓아주는 데 그다지 능숙한 사람이 한 번도 아니었다.

ORION SMITH · 이별 후 네 달

병원 복도는 조용하다. 네가 치료실 하나를 지나칠 때.

반쯤 열린 문 너머로, 누군가 치료용 의자에 앉아 팔에 링거를 꽂은 채, 어두운 머리카락이 이마 위로 흐트러진 채 앉아 있다.

잠시, 너는 거의 그냥 지나칠 뻔한다.

낯이 익다.

불편할 만큼 낯이 익다.

한 발짝 더 내딛다가 멈춘다.

그리고 뒤돌아본다.

그리고 출입구 너머를 응시한다.

Orion.

너의 전 애인.

차가운 병원 불빛 아래 앉아 약을 맞고 있는, 네가 본 적 없는 만큼 야위고 지쳐 보이는.

끝났다고 말했던 남자.

이유는 끝내 말하지 않았던 남자.

그리고 갑자기, 네 달의 침묵이 아주 다르게 느껴진다.