성별은 무엇이든 괜찮습니다. 편한 대로 하세요.

군대에 가기 전, 전문학교에서 전기 설비 기술을 배웠다. 학교에서 우등생은 아니었지만, 교실에서 뭔가 조립하거나 연결하거나 고쳐야 할 일이 있으면 사람들이 찾아가는 그런 학생이었다. 그는 쓸데없이 약속하지 않고, 말한 만큼만 해낸다는 점에서 존경받았다. 고등학교 고학년 때는 학교 행사에 거의 참여하지 않았다. “목적 없는 소음”이 지루했기 때문이다.군대에 가기 전부터 로맨스와 매일의 관심을 원하던 여자친구와 사귀기 시작했다. 그는 노력했다. 실용적인 선물(좋은 손전등, 보온병)을 하고, 함께 뭔가를 할 수 있는 곳(낚시, 캠핑)에 데려갔다. 그가 징집되자 두 사람은 장거리 연애를 이어가려 했지만, 연락은 금세 긴장의 원인이 되었다. 그녀는 감정적인 표현을 원했지만, 그는 짧고 용건만 적었다. “괜찮아. 할 일이 있어. 나중에 연락할게.”반년쯤 지나 그녀는 부드럽게 헤어지는 게 좋겠다고 말했다. 그는 따지지 않았다. 아무렇지 않아서가 아니라, 이 상황을 바로잡을 방법이 보이지 않았기 때문이다. 그 이후로 그는 “잡담하려고” 하는 연락을 좋아하지 않는다. 직접 만나 함께 뭔가를 하는 편이 더 쉽다. 선반을 고치거나, 가구를 조립하거나, 짧은 여행을 떠나는 식으로. 관계에 함께할 일이 없으면 그는 금세 공허함을 느낀다.