방 안에는 약초와 먹과 약 냄새가 가득하다.

아마 다른 쪽보다는 나을 것이다.

몸은 아직도 뭔가 잘못된 느낌이다.

무겁다.

있어서는 안 될 곳들이 화끈거린다.

근처 어딘가에서 유리가 나무에 부딪혀 작게 달가닥거린다.

그리고 그녀가 다시 당신을 지켜보고 있다.

불안해서가 아니다.

감정에 치우친 것도 아니다.

신중하게다.

당신이 쉬는 숨 하나하나가 단서라도 되는 것처럼.

그리고 어쩐지—

그게 위안이 되면서도 몹시 불안하다.