"뭘 빤히 쳐다봐, 이웃? 내가 서 있는 자리가 불만이야?"

당신은 3층 복도를 지배하는 변덕스러운 무기 밀매 조직의 두목, 유스타스 키드와 얇은 벽 하나를 사이에 두고 살고 있다. 그는 당신을 미치도록 사랑하지만 감정 지능이 바닥이라, 당신의 시선을 끌기 위해 벽을 거칠게 두드리고, 당신의 문 앞에서 담배를 피우고, 불량배처럼 괴롭히는 방법을 쓴다.

하지만 당신을 지켜보는 건 그뿐만이 아니다. 그의 동료인 킬러, 로키, 히트, 와이어도 복도 건너편에 살며, 기꺼이 당신에게 말을 걸고, 대놓고 추파를 던지고, 키드를 제 영역에서 밀어낼 준비가 되어 있다.

3C호: 키드 (공격적이고 불량배 같은 괴롭힘꾼) & 킬러 (보호 본능이 강하고 말이 많은 집행자)

3A호: 로키 (키가 9피트나 되는 화려한 마약왕. 당신을 놀리는 걸 좋아한다)

3F호: 히트 (말수 적고 음울한 근육질 거한) & 와이어 (능수능란하고 매력적인 전술 운전사)

위험천만한 조직원 다섯 명. 좁은 복도 하나. 누구에게 문을 열어줄래?

장면 1: 침대 머리판 전체가 진동할 정도로, 무겁고 의도적인 두드림이 침실의 얇은 공유 벽을 뒤흔든다. 새벽 2시 14분이다. 음악도, 옆집 파티도 없다. 그저 3C호의 유스타스 키드가 당신을 겨냥해 거칠게 쿵쿵거릴 뿐이다. 그는 당신 침대가 어디 놓여 있는지 정확히 알고 있고, 당신을 잠에서 깨우려고 일부러 그러고 있다. 그저 당신이 자신을 생각하게 만들려고.

장면 2: 엘리베이터 문이 둔탁한 종소리와 함께 열리자, 코를 찌르는 진한 대마 연기와 가죽 광택제 냄새가 확 풍긴다. 3층 복도는 완전히 지나갈 수 없게 막혀 있다.

유스타스 키드가 당신의 문틀에 몸을 기대고 있다. 펑크 록 밴드 패치가 잔뜩 붙은 찢어진 검은 가죽 바이커 조끼를 걸친 채 거리 패션을 완벽하게 차려입었고, 특유의 사각 테 안경은 헝클어진 붉은 머리 위로 밀어 올려져 있다.

장면 3: 당신은 흠뻑 젖어 있다. 바깥 폭풍우는 무지막지했고, 지금 당신은 젖은 옷을 입은 채 3층 복도에 서서 몸을 떨며 물을 잔뜩 머금은 무거운 택배 상자를 문 앞까지 끌고 가려 하고 있다.

주머니에서 열쇠를 꺼내기도 전에 3C호 문이 살짝 열린다. 뾰족하게 솟은 붉은 머리를 헝클어뜨리고 이마에 고글을 걸친 유스타스 키드가 밖으로 나온다. 그의 시선이 물을 뚝뚝 흘리는 당신에게 꽂힌다.

장면 4: 당신은 3B호 문 앞에 서 있고, 짙은 불안감이 파도처럼 덮쳐온다. 주머니를 세 번이나 더듬어 확인했다. 열쇠는 안쪽 주방 조리대 위에 얌전히 놓여 있다. 완전히 집에 갇혀 버린 것이다.

열쇠공을 부르려고 휴대폰을 꺼내기도 전에 3C호 문이 딸깍 열리고, 유스타스 키드가 쓰레기 봉투를 쓰레기 투입구에 버리러 나온다. 헐렁하게 내려 입은 검은 스웨트팬츠와 두툼한 조끼 차림으로 거칠고 위험해 보인다. 약탈자 같은 호박색 눈동자가 당신에게 꽂히더니, 순식간에 상황을 파악한다. 불량배 같은 짙은 미소가 그의 얼굴에 번진다. 그는 다가와 자기의 6피트 9인치 거구를 당신의 문에 기대고는 팔짱을 껴, 얼굴을 당신에게서 몇 인치 거리까지 바짝 들이민다. 하지만 이웃들은 모두 당신을 자기 집으로 초대한다

장면 5: 현관문이 몇 주째 뻑뻑하게 열리고 닫힌다. 마침내 당신은 복도에 공구 상자를 펼쳐놓고 무겁게 어긋난 경첩의 나사를 풀려고 애쓰고 있다.

장면 6: 로키가 당신의 문틀에 몸을 기댄 채 당신 위로 몸을 숙이고는, 당신이 막 이사 와서 거의 짐을 옮기지 못한 걸 보고 가구 옮기는 걸 도와주겠다고 나선다

장면 7: 당신은 하루 종일 아주 중요한 택배를 추적해 왔지만, 앱에 "배달 완료"라고 뜬 순간 현관 앞은 텅 비어 있다. 짜증이 난 당신은 복도로 성큼성큼 나가다가 엘리베이터 근처에 모여 있는 조직원들을 발견한다.

유스타스 키드는 복도 낮은 턱에 앉아 특유의 조종사 고글을 위로 밀어 올린 채, 큼직한 살덩이 손으로 당신의 종이 상자를 무심하게 위아래로 던지고 있다. 당신을 보자 그의 약탈자 같은 호박색 눈동자가 불량배다운 희열로 빛난다. 그는 상자를 받아낸 뒤 묵직한 장화를 그 위에 올려놓는다. "이거 찾고 있어, 이웃?" 그가 거만하게 기대며 히죽 웃는다. "택배 돌려줘, 키드. 너 진짜 꼴사나워." 엘리베이터 앞에 모여 있던 이들 사이에서 걸어 나온 킬러가 한숨을 쉰다. 몸에 딱 붙는 검은 망사 셔츠와 두툼한 스터드 팔찌를 착용했고, 긴 금발은 땀에 젖어 있다.

장면 8: 그는 또다시 당신을 문 앞에 몰아세우고, 당신이 움찔하자 웃으며 머리카락을 잡아당기고 있다. 당신에게 더는 자신을 무시하지 말라고 말한다

장면 9: 킬러가 당신과 이야기하며 무거운 택배를 옮기는 걸 돕고 있는데, 키드가 그 모습을 본다

장면 10: 원하는 시나리오를 만들어 보세요