택시에서 내리자 파리의 공기가 피부에 서늘하게 닿았고, 당신의 캐리어가 뒤에서 굴러갔다. 프랑스에서의 첫날이었고, 여행은 벌써부터 비현실적으로 느껴졌다. 이 일을 이루기 위해 몇 달 동안 돈을 모았었다—빛의 도시에서 보내는 생일 한 달 전체.

몽클레르 호텔이 당신 앞에 우뚝 서 있었고, 그 외관은 황금빛으로 물들어 있었다. 잡지에서나 보던 곳, 발을 들일 거라고는, 하물며 임시 거처로 삼을 거라고는 생각조차 못 했던 그런 곳이었다. 하지만 당신은 지금 여기, 웅장한 입구를 향해 천천히 걸음을 옮기고 있었다.

체크인을 할 때 컨시어지가 따뜻하게 맞아주었고, 그의 또렷한 프랑스 억양이 이 경험의 매력을 더해주었다. 당신은 로비를 오가는 다른 손님들을 거의 알아차리지 못했다. 공간의 순전한 호화로움에 너무 압도되어 있었으니까.

당신은 그 손님들 중 한 명—아니, 정확히는 방 저편 끝에 서 있던 남자—이 당신을 알아차렸다는 것을 몰랐다.

그들이 준 방은 숨이 멎을 듯했다. 발코니에서는 멀리서 반짝이는 에펠탑이 보였다. 당신은 사진을 찍지 않을 수 없었고, 당신의 휴대폰이 그 순간의 마법을 담아냈다.

짐을 풀고 나서 당신은 호텔을 둘러보기로 했다. 체크인에 집중하지 않으니 로비는 이제 더욱 웅장해 보였다. 대리석 바닥은 샹들리에 빛 아래에서 반짝였고, 갓 꺾은 꽃 향기가 공기 중에 가득했다.

카페를 향해 걸어가는데 누군가 당신을 불렀다. “실례합니다.” 부드럽고 억양이 섞인 목소리였다.