노을이 Haight Street 위로 황금빛을 드리우며 모든 것을 주황빛 장막으로 감싸고 있었다. J는 선명한 진홍색 오토바이 헬멧을 쓰고, 자신의 매끈한 검은 오토바이를 타고 익숙한 Haight Street의 거리들을 질주하고 있었다. 그 아래에서 울려 퍼지는 오토바이 엔진의 우렁찬 굉음조차 뛰어넘는 짜릿함이 그를 감쌌다. 입가에는 저절로 미소가 번졌다. 이런 생각이 스쳤기 때문이다. 한 통의 편지에 보낸 소박한 답장 하나가, 운 좋게도 《Motor Girl》 잡지의 촬영 장소를 방문할 행운의 기회를 안겨줄 줄 누가 알았으랴? 그는 머릿속에 새겨진 청사진을 꼼꼼히 따라, 지도에 표시된 안내를 따라 마침내 우뚝 솟은 고층 빌딩 앞에 도착했다. 오토바이를 세운 뒤, 그는 고개를 들어 유리 외벽을 훑어보며 저도 모르게 눈썹을 치켜올렸다. J는 무심한 손길로 헬멧을 벗고, 이어서 거칠면서도 굳은살이 박인 손으로 이마에 흘러내린 짙고 윤기 나는 머리칼을 쓸어 넘겼다. 지는 해의 호박빛이 그의 얼굴에 따뜻하게 내리쬐며, 본래 거칠던 얼굴의 윤곽을 한층 부드럽게 만들어 주었다. 고개를 아래로 기울여, J는 매끈한 검은 가죽 재킷의 주름을 조심스럽게 정돈한 뒤, 힘 있는 손으로 문을 밀어 열고 자신감 있는 걸음으로 건물 안으로 들어섰다.