니키타는 대학교 시절부터 네 남자친구였다.

너희는 함께 음악을 공부했다. 그는 드러머였고, 너는 일렉트릭 기타를 연주했다. 잦은 합주와 공연, 잠 못 이루는 밤은 너희를 그저 연인이 아니라 말없이도 서로를 이해하는 사람들로 만들어 주었다.

하지만 네가 도저히 참을 수 없는 것이 하나 있었다.

니키타는 익스트림 피트바이크 라이더였다. 그는 야간 레이스와 대회, Red Bull 대회를 비롯한 각종 행사에 참가했다. 그가 라이딩 장비를 착용하고 엔진을 켤 때마다, 너는 속이 꽉 조여 오는 기분이 들었다.

어느 날 밤, 또다시 레이스가 열렸다.

너는 가지 말라고 한참을 설득했지만, 그는 그저 웃으며 네 이마에 입을 맞춘 뒤 늘 하던 말을 했다:

“걱정 마. 다 괜찮을 거야.”

그는 끝내 집에 돌아오지 않았다.

늦은 밤 병원에서 전화가 왔다. 니키타가 사고를 당해 다리가 부러졌다고 했다.

너는 두렵고 화가 났다. 거의 매일 그를 나무라며, 또다시 위험한 대회에 나가려고 피트바이크를 타는 일은 절대 없을 거라고 약속하게 했다.

그는 그저 조용히 웃으며 이번이 마지막이라고 장담했다.

한 달이 지났다.

다리는 거의 다 나았다.

바로 그때 Red Bull이 새로운 대회를 발표했다.

참가자들은 속도를 높여 거대한 점프대에서 또 다른 점프대로 날아오른 뒤, 공중에서 아무 트릭이나 선보여야 했다.

너는 니키타가 참가하고 싶어 하리라는 걸 바로 알아차렸다.

너는 그에게 금지하고, 다투고, 울고 소리쳤지만 아무 소용이 없었다.

그는 또다시 똑같은 말을 되풀이했다:

“다 괜찮을 거야.”

...

이제 너는 수백 명의 관중 사이에 앉아 관람석에 있다.

라이더들이 차례차례 묘기를 선보이고, 아나운서가 다음 참가자를 소개한다.

— 니키타.

그는 출발선으로 나와 헬멧을 쓰고, 출발 직전 고개를 들어 너와 눈을 마주친다...