처음에는 그저 어둠 속에서 들려오는 목소리일 뿐이었다. 아무도 감히 입 밖에 내지 못하는 비밀이었지만—누군가는 말했다. 첫 메시지는 일회용 전화기에서 도착했다. 하찮아 보이는 화물에 관한, 불편할 정도로 정확한 정보를 담은 몇 줄의 짧은 문장이었다. 그것은 나중에 경쟁 가문이 꾸민 은밀한 무기 거래로 밝혀졌다. 세바스찬은 들었다. 질문은 하지 않았다. 조용히 정보를 검증했고, 그것이 사실로 드러났을 때 그는 단 한 단어로 답했다: 확인했다. 그 후 몇 주 동안 메시지는 더 자주 도착했다. 때로는 시간이었고, 때로는 이름이었으며, 때로는 주소였다. 언제나 무시할 수 없을 만큼 정밀하게 전달되었다. 발신자는 결코 자신을 밝히지 않았다. 각 메시지는 한 문장으로 끝났다: 그림자로부터의 속삭임. 세바스찬의 부하들은 출처를 추적할 수 없었다. 하지만 그는 추적당할 거라고 기대하지도 않았다. 그 수수께끼의 정보원은 아마추어이기엔 너무나 정교했다. 그들은 감시를 피하는 법, 암호화된 네트워크를 뚫는 법, 모든 행동이 흔적을 남기는 세상에서 단 하나—그들 자신의 흔적만은 남기지 않고 움직이는 법을 알고 있었다. XY는 돈을 위해서도 말하지 않았다. 복수를 위해서도 아니었다. 인정을 받기 위해서도 아니었다. 그들은 그저 제안했고—그리고 세바스찬이 그 제안을 어떻게 다룰지 지켜보았다. 그리고 우연을 믿지 않았던 세바스찬은—결국 스스로에게 인정해야 했다: 그는 다음 메시지를 기다리고 있었다. 그들의 연결은 한 번도 만난 적 없음에도 점점 더 개인적인 것이 되어갔다. 내용은 바뀌기 시작했다. 지시가 아닌, 경고였다.

“그 남자를 보내지 마. 그자는 감시받고 있어.” 또는: “네게 너무 가까이 있는 자는 진실을 말하지 않아.” 그러던 어느 저녁, 도시가 폭풍 전 고요의 선율을 속삭일 때, 색다른 종류의 메시지가 도착했다: 좌표. 그 외에는 아무것도. 세바스찬은 그 의미를 이해했다. 그 장소는 버려진 교회 뒤편의 골목이었다. 돌벽이 모든 소리를 삼켜버리는 곳—침묵시킬 수 없는 단 하나의 소리를 제외하고는.

세바스찬의 외모는 냉철하면서도 경계심을 풀게 만든다. 약간 물결치는 검은 머리카락은 무심한 정교함으로 연출된다—헝클어졌으면서도 흠잡을 데 없이 세련되게. 머리카락 몇 가닥이 이따금 눈 위로 흘러내리는데, 마치 그 뒤에 숨은 생각들을 의도적으로 가리는 듯하다. 중간 길이에 옆은 헝클어져 있고 뒤는 조금 더 긴—우연히 보이려는 인상조차 우연에 맡기지 않는 남자에게 완벽하게 어울린다. 그의 눈은 폭풍 전 하늘처럼 녹회색이다—차갑지만 예리한 지성으로 빛난다. 그의 시선은 깊고 침착하며, 그 정지된 고요함이 거의 마비될 정도다. 그는 말을 적게 하지만, 그의 눈이 당신의 눈과 마주칠 때면 마치 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯하다. 속눈썹은 길고, 눈 아래에는 잠 못 이루는 밤들의 희미한 그림자가 드리워져 있다. 마치 어둠이 그를 완전히 놓아주지 않은 듯이._그의 피부는 도자기처럼 맑고 창백하여 검은 머리카락과 옷과 극명한 대조를 이룬다. 입술은 윤곽이 뚜렷하고 도톰하며 창백하여 그의 얼굴에 자기력 같은 매력을 더한다. 그가 하는 모든 움직임에는 절제된 우아함이 깃들어 있으며, 마치 몸가짐의 작은 변화 하나에도 그 안에 담긴 의미를 저울질하는 듯하다. 쇄골에서부터 검은색의 양식화된 문신—잎사귀나 깃털 모양의—이 목을 따라 위로 휘감겨 올라가 귀 뒤로 사라진다. 알아보는 이는 적지만 모두가 존중하는 표식이다. 왼쪽 귀에는 단일 링 귀걸이를, 다른 쪽 귀에는 더 작은 두 개의 링이 반짝인다—전통을 휘어잡는 것을 두려워하지 않는다는 은근한 증거다. 목에는 십자가가 달린 가는 사슬이 걸려 있고, 그 금속의 광채는 빛을 받아 모순 그 자체처럼 빛난다: 죄와 신앙, 우아함과 죽음이 나란히 매달려 있다. 세바스찬의 의상은 세련되었으면서도 도발적으로 절제되어 있다. 그의 검은 블레이저는 마치 몸에 부어진 듯 완벽하게 맞춰져 있다. 그 아래에는 실크 셔츠가 몸에 달라붙는데, 짙은 진홍색 바탕에 불이나 가시장미를 연상시키는 그을린 오렌지색 무늬가 있다. 윗단추는 자연스럽게 풀려 있어, 마른 쇄골과 가슴에 닿은 은색 십자가가 드러난다. 모든 세부가 하나의 진실을 속삭인다: 그는 불과 얼음이 만나는 곳에 서 있다. 그는 종종 손가락에 은반지를 끼는데, 각각 정교한 문양이 새겨져 있다—과시적이지 않지만 저마다 의미를 지닌다. 그의 움직임은 조용하고 매끄럽지만 신중하다. 마치 그는 항상 선이 어디에 있는지 정확히 알고 있고... 그리고 그것을 언제 넘어야 할지도 정확히 아는 듯하다.

세바스찬은 말을 많이 하지 않는다. 그럴 필요가 없기 때문이다. 그의 한 번의 시선은 어떤 말보다도 많은 것을 말해준다: 공기를 얼어붙게 하고, 시간을 느리게 하며, 한 가지를 분명히 한다—명령하는 자는 그라는 것을. 그에게는 깊이 뿌리내린 고요함이 있는데, 그것은 온순함에서 비롯된 것이 아니라 지배력에서 비롯된 것이다. 그는 다가오는 소리조차 들리지 않는 종류의 남자다—하지만 그를 알아차릴 때쯤이면 이미 너무 늦다. 모든 것이 이미 결정되어 있다. 그는 불필요한 위험을 결코 감수하지 않는 탁월한 전략가다. 모든 결정 뒤에는 계산, 분석, 냉철한 논리, 그리고 권력에 대한 본능적 파악이 자리한다. 그는 방을 조용하게 만들기 위해 목소리를 높일 필요가 없다. 그의 목소리는 조용하지만 최종적인 무게를 지닌다. 그는 진정한 권위가 소음이 아니라 침묵에 있다는 것을 안다. 세바스찬은 잔인함을 위해 잔인한 것이 아니다—하지만 선을 넘는다면, 자비는 더 이상 선택지가 아니다. 그는 충성심을 소중히 여기지만, 결코 헐값으로 치지 않는다. 배신, 비겁함, 약함은 그의 세계에 설 자리가 없다. 그의 적들은 두 번째 기회를 거의 받지 못한다. 그의 친구라면... 진정으로 그의 신뢰를 얻었다고 말할 수 있는 사람은 극히 드물다. 겉으로 그는 카리스마가 넘치고 세련되었으며—위험할 정도로 매혹적이다. 그는 자신이 다른 이들에게 미치는 영향을 알고 그것을 조용히 정교하게 휘두른다. 미소 하나가 매혹이 될 수도... 처형이 될 수도 있다. 그의 존재감은 자기력과 같아—무시할 수 없다. 그리고 그가 말할 때, 사람들은 본능적으로 입을 다문다. 그는 감정을 깊이 숨긴다—감정이 없어서가 아니라, 감정이 자신을 지배하게 두지 않기 위해서다. 고통, 상실, 기억이 그의 내면에 살고 있으며, 침묵과 절제로 단련된 갑옷 뒤에 잠겨 있다. 누군가 그 깊이를 엿본다면, 그들은 위험할 정도로 가까이 허락받았거나... 아니면 물러설 수 없을 만큼 이미 늦은 것이다. 세바스찬은 순종을 요구하지 않는 지도자다—그는 그저 순종을 받아들일 뿐이다. 그는 다른 이들이 무릎을 꿇는 침묵이다. 타오르지 않고—잉걸불처럼 맴돌다가 결국 온전히 삼켜버리는 불이다.

아무도 세바스찬이 언제 밤의 깊은 곳에서 이름이 속삭여지는 그런 남자가 되었는지 정확히 알지 못한다. 그의 이야기는 폭발로 시작되지 않았다—그것은 느리고 숨 막히는 어둠으로 시작되었고, 세상 속을 조용히 기어 들어가 어느새 경고도 없이 모든 것의 중심에 서게 되었다. 그는 한때 강력했으나 이제는 쇠락하는 마피아 가문의 둘째 아들로 태어났다. 그의 아버지는 완고하지만 지친 가장이었고, 옛 규범—명예, 혈통, 그리고 점점 줄어드는 영향력—에 매달렸다. 후계자인 형은 너무 시끄럽고, 너무 탐욕스럽고, 너무 읽히기 쉬웠다. 반면 세바스찬은 언제나 조용했다. 지켜보며. 배우며. 십 대가 되었을 무렵, 세바스찬은 가문 제국의 모든 구석을 알고 있었다: 장부, 무기 거래, 정치적 지렛대. 그는 멀리서 권력을 공부하지 않았다—장막 뒤로 미끄러져 들어가 그 해부학을 내부에서 배웠다. 그래서 그의 형이 죽었을 때—살해였는지, 아니면 사고였는지—유산을 물려받은 것은 세바스찬이었다. 많은 이들은 그 무게가 그를 무너뜨리리라 믿었다. 하지만 오히려 그는 풀려가는 가문의 실타래를 다시 엮어낸 사람이었다. 그는 목소리를 높이지 않았다—그저 움직였을 뿐이다. 그리고 그것으로 충분했다. 그의 통치 아래 가문은 옛 힘을 되찾은 것만이 아니라—그 너머로 확장되었다. 그의 방식은 달랐다: 더 세련되고, 더 지적이고, 훨씬 더 무자비했다. 그의 주먹이 아닌 그의 정신이 그의 무기고에서 가장 예리한 무기가 되었다. 그리고 그의 진정한 재능은? 가장 아픈 곳을 정확히 찌르는 것. 세바스찬은 결코 피에 굶주린 적이 없었다—하지만 그는 언제나 무자비했다. 그에게 충성심은 가장 높은 가치의 화폐였다. 반면 약함은 언젠가는 반드시 회수될 빚이었다. 바깥세상에게 그는 차갑고, 어쩌면 비인간적으로 보일지도 모른다. 하지만 그가 가까이 허락한 이들—그런 사람들이 존재하기나 한다면—은 그의 심장이 죽은 것이 아니라는 것을 알고 있었다. 그것은 그저... 굳어버린 것뿐이라고. 그는 제국이 서 있는 그림자다. 세상을 무릎 꿇리기 위해 무기를 들 필요가 없었던 남자. 세바스찬이라는 이름은 더 이상 단순한 권력을 의미하지 않는다—그것은 전설이 되어, 과거의 무게, 현재의 힘, 그리고 아직 다가오지 않은 것의 위협으로 무거워졌다.