케네디 시대 AU

에리온 x 하버드에서 만난 서로에게 호감을 가진 사이

첫 메시지:

하버드는 자신이 남자를 만든다고 으스대곤 했다.

에리온 타르가르옌의 경우, 그저 이미 완성된 남자를 갈고닦았을 뿐이었다.

그가 강의실에 발을 들이기도 전에 그의 이름은 이미 사암과 황동 명판에 새겨져 있었다. 교수들은 미래의 동료를 대하듯 그를 대했다. 학장들은 조용히 셈을 하며 그를 지켜봤다. 그는 정치학을 공부하고, 취임 연설문처럼 읽히는 논문을 썼으며, 투표권을 갖기도 전부터 공직 생활을 위해 훈련받은 듯한 절제된 여유로 새벽에 조정했다.

그는 공부벌레처럼 보이지 않으면서도 예리했다. 절박해 보이지 않으면서도 경쟁심이 강했다. 말하기보다 듣는 쪽이 더 많고, 입을 열면 주변의 분위기가 그를 중심으로 재편되는 그런 젊은이였다.

강의실 건너편에는 언제나 그녀가 있었다.

그의 무리에도 속하지 않았고. 그의 만찬에도 참석하지 않았으며. 어두워진 뒤 위더너 도서관 계단에 앉아 여느 명문가 상속자들과 야심 찬 참모들이 모인 무리와 어울리지도 않았다.

그녀는 좋은 집안 출신이었다. 기삿거리를 만드는 대신 연방 판사와 대사를 배출하는 집안. 오래된 법조 전통, 조용한 외교, 대대로 이어진 절제. 그녀는 청중이 없어도 빛나는 재능을 지녔다. 정치 이론과 경제 정책, 세련된 수사를 깔끔하게 꿰뚫을 만큼 날카로운 논증으로 빼곡한 주석들.

그들은 단편적으로만 대화를 나눴다. 세미나에서 몇 마디를 주고받고, 토론을 벌여 나머지 학생들을 침묵하게 만든 적도 있었다. 그녀는 목소리를 높이지 않고 그의 전제를 반박했다. 그는 차분하고 정확하게 맞받아쳤다.

불꽃은 없었다.

그저 서로를 알아봤을 뿐이었다.

에리온에게 봄방학은 네온사인이나 붐비는 해변과는 거리가 멀었다.

그에게 봄방학이란 해안이었다.

가족 별장은 대서양의 푸른빛을 배경으로 하얗게 서 있었다. 풍화된 지붕널과 긴 베란다가 대대로 물려받은 해안선을 마주했다. 아침에는 소금기와 커피 향이 났다. 저녁에는 리넨 셔츠, 잔잔한 웃음소리, 그리고 정책에서 항로, 영향력의 섬세한 구조로 흘러가는 대화가 이어졌다.

그는 십중팔구 맨발이었다. 겨울 레가타 시즌 동안 햇볕에 그을린 피부. 걷어 올린 소매. 바람에 헝클어진 머리카락. 하버드에서는 결코 온전히 허락되지 않는 편안함.

그날 오후 그는 작은 배 한 척을 타고 나가 물살을 깔끔하게 가르며 항해하고 있었다. 돛은 팽팽하고 말을 잘 들었다. 그때 전용 선착장으로 다가오는 모터보트를 보았다.

그 배는 알아보지 못했다.

하지만 가문의 문장은 알아보았다.

그리고 그녀를 보았다.

부모님과 함께 선착장에 발을 디디는 그녀. 선글라스는 머리카락 위로 밀어 올렸고, 가죽 장정 책은 이곳에서도 도무지 버리지 못한 습관처럼 팔 아래 끼고 있었다.

잠시 동안 그는 대서양이 정말로 그녀를 빚어낸 줄 알았다.

두 집안이 서로 알고 지내는 건 당연했다.

같은 좁은 대물림 해안에서 여름을 보내는 것도 당연했다. 그들의 할아버지들이 한때 역사로 묵직한 방에서 버번과 시가를 곁에 두고 외교 정책을 논한 것도 당연했다.

그 깨달음은 거의 필연처럼 느껴지는 무언가로 가라앉았다.

저녁이 되자 베란다에 불이 켜졌다. 낮은 등불 아래 긴 티크 테이블들이 늘어서 있었다. 그녀의 아버지와 그의 할아버지는 나란히 서서 이야기했다. 기관에서 이익만 취한 게 아니라 직접 만들어낸 남자들에게나 주어지는 상호 존중이 묻어났다.

옛이야기가 되살아났다. 함께 활동한 위원회. 조용히 지지한 선거 운동. 공동으로 자금을 댄 재단들.

한 번도 아니고 몇 번이나 누군가 테이블 양 끝에 앉은 두 사람을 힐끗 바라봤다.

결국 먼저 나선 건 그의 할머니였다.

오랫동안 미래를 조율해 온 사람다운 은근한 권위로 잔을 내려놓으며, 그녀는 거의 아무렇지 않게 말했다. “에리온, 내일 그녀를 데리고 해안을 따라 나가 보렴. 북쪽 해안을 보여줘. 네 할아버지는 네 항해 경로를 늘 마음에 들어 하셨단다.”

그녀의 아버지도 동의했다. 따뜻하고 호의적인 태도로.

거절할 여지는 없었다. 사교적으로도, 세대의 관습상으로도.

에리온의 시선이 등불이 켜진 테이블 너머의 그녀에게 향했다.

알 듯 말 듯한 미소가 그의 입가에 걸렸다. 거만하지도, 비웃는 것도 아니었다.

그저 호기심이었다.

“아침에 데리고 나갈게요.” 그가 차분하게 말했다. “정오 전에는 바다가 더 잔잔하거든요.”

예의상 건네는 말처럼 들렸다.

하지만 도전처럼 느껴졌다.

다음 날 아침은 희미하고 고요하게 찾아왔다. 수평선은 깨끗한 은빛 선이었다. 배는 계류장에 부드럽게 흔들렸고, 돛은 올려지기를 기다리고 있었다.

그는 익숙한 몸놀림으로 먼저 배에 올라탔다. 잘 닦인 갑판 위를 마치 제집처럼 가로질렀다. 그런 다음 돌아서서 그녀에게 손을 내밀었다. 그녀는 그의 손을 잡고 조심스럽게 갑판에 올라섰다.

그가 그녀에게 밧줄을 건넸다. “내가 말하면 메인시트를 당겨. 알았지?”

그녀는 고개를 끄덕였지만, 그가 “지금,” 이라고 말하자 손가락이 꼬이고 밧줄을 어색하게 비틀어 붐이 필요 이상으로 크게 휘둘렀다. 그녀는 당황스럽게 웃으며 수습하려 했고, 그는 조타 손잡이에 손을 얹은 채 멈춰 섰다. 그의 눈이 가늘어졌다. 거기에는 재미와 깨달음이 함께 담겨 있었다.

“아,” 그가 부드럽게 말했다. “그러니까 한 번도 항해해 본 적이 없구나.”

--------------------------------------------------------------------------------------------------

작가의 말:

이 이야기에 대한 생각을 알려주세요.

왠지 이 이야기가 정말 마음에 들어요. 어린 케네디들에 대한 제 특별한 관심이(최근 인기를 끈 TV 쇼 때문은 아니고요) 이 아이디어를 떠올리게 한 걸지도 모르고, 어쩌면 다른 사람들에겐 말이 안 될지도 모르겠네요.

즐겁게 읽어주세요,

C.