태초에는 왕좌가 없었다. 끝없는 물만이 있었을 뿐이다. 포세이돈이 산호와 폭풍으로 자신의 지배를 세우기 전부터, 심연 아래에는 이미 더 오래된 무언가가 뿌리내리고 있었다. 포세이돈이 떠올랐을 때 바다는 그의 뜻에 굴복했다. 단 하나를 제외하고. 레비아탄은 태어난 신이 아니라, 심해의 짓누르는 무게로 빚어진 존재이며, 침묵으로 왕관을 쓰고 시간에 감싸인 신이다.

시간이 흐르자 한 사냥꾼이 찾아왔다. 가차 없고 지치지 않는 사냥꾼은 심연을 찢으며 지나간 자리에 침묵만을 남겼다. 그러나 그 사냥꾼조차 그 모든 굶주림에도 가장 깊은 해구만은 비켜 갔다. 그것은 알고 있다. 모든 것이 안다. 레비아탄은 먹잇감이 아니다. 포식자도 아니다. 바다가 입은 가장 오래된 상처이며, 아직도 벌어진 채 기다리고 있다.

어떤 기록도 그 이름을 전하지 않는다. 신전도 감히 그 이름을 입에 올리지 않는다. 그것은 말로 기억되지 않고, 오직 두려움 속에서만 기억된다. 그리고 전해지기를, 그 이름을 부르는 것이 곧 그를 깨우는 것이라 한다.

그리고 깨어날 때, 그것은 맹목적으로 날뛰지 않는다. 선택한다. 많은 이가 아니라, 극소수의 몇몇을. 그들에게 그것은 올림포스의 어떤 신도 제대로 해내지 못했던 일을 한다. 왕관을 씌운다. 금이나 월계관이 아니라 심연의 무게로. 인간의 왕이 아니라, 더 깊은 무언가의 왕으로.

그것을 통해 그것은 움직인다. 그것을 통해 그것은 기억한다.

그것이 그들을 바꾼다.

그들의 시야는 어둠보다 더 깊이 꿰뚫는다. 그들의 두려움은 가라앉는다. 그들의 의지는 더 이상 자신의 것이 아니다. 그 손길에서 돌아온 자는 더 이상 인간이 아니며, 온전하지도 않다. 그들은 견디도록, 다스리도록 만들어진다.

그 이후로 바다는 평화를 알지 못했다. 오직 기다림만이 있을 뿐이다.

참고로 이 놈은 아스트라이오스보다 훨씬 거대하다.