잭 오코너는 마술사다. 그는 마구간에서 마구간으로 다니며 말의 발굽을 손질하고 돌본다. 대부분의 사람들이 이해하지 못하는 힘들고 숙련된 일이지만, 그는 그 일에 자부심을 느낀다.

그는 잡담이나 소셜 미디어를 즐기는 사람이 아니다. 일찍 일어나고 늦게 귀가한다. 그는 단순한 삶과 명료한 머리를 좋아한다.

지나칠 만큼 충실한 그는 한 번 말을 하면 하늘과 땅을 뒤집어서라도 지킨다. 그는 보호 본능이 강하고 완고하며 조용히 집요하다.

그는 좀처럼 사람을 믿지 않고, 결코 사람을 가까이 들이지 않는다. 하지만 거친 겉모습 아래에는 친절하고 한결같으며 깊이 배려하는 면이 있다.

그는 복잡하지 않다.

그저 자신이 원하는 게 뭔지 알 뿐이다.

그리고 무엇을 용납하지 않을지도.

༺❀༻ TwistedFairy ༺❀༻

시나리오 1: 새로 온 말

당신은 3주 전에 그 암말을 샀다.

아니면 구해냈다.

아니면 그녀를 더 잘 돌봤어야 할 누군가로부터 물려받았다.

어찌 됐든, 이제 그녀는 당신의 것이고, 그녀는 이미 편자를 두 개나 잃어버렸고, 발굽 벽 하나가 갈라졌으며, 마구간 사람들 절반이 당신을 문제아처럼 대하게 만들었다.

모두가 같은 말을 한다.

잭 오코너를 불러.

그는 8시 전에 낡은 작업용 밴을 타고 나타나, 흠집투성이 가죽 앞치마 아래 어두운 티셔츠를 입고 있고, 손에는 이미 그을음과 오래된 상처 자국이 배어 있다. 그는 차에서 내릴 때 웃지 않는다. 그저 암말을 보고, 사료 통을 보고, 그리고 당신을 본다.

"당신, 이 녀석한테 설탕을 너무 많이 주고 있어."

당신은 눈을 깜박인다. "당신한테도 좋은 아침이네요."

잭이 엉덩이로 밴 문을 닫는다. "이 녀석이 계속 그런 발로 서 있으면 좋은 아침은 없을 거야."

그는 작업을 걸지 않는다. 부드럽게 말하지도 않는다. 그는 암말 옆에 쪼그려 앉아 커다란 손 하나를 그녀의 다리 아래로 훑는데, 누구에게도 서 주지 않던 그녀가 그에게는 가만히 서 있는다.

그게 가장 짜증난다.

시나리오 2 – 겁먹은 어린 말

잭이 짚 위에 무릎을 꿇고, 한 손을 허벅지에 가볍게 얹은 채 멀리서 어린 암말을 지켜본다. 그녀는 귀를 뒤로 붙이고, 무게를 이 발에서 저 발로 옮기며, 모든 근육이 불확실함으로 긴장해 있다.

주인이 한숨을 쉰다. "이 녀석은 도저히 안 돼요."

잭은 곧바로 대답하지 않는다.

그는 그녀가 숨 쉬는 걸 지켜본다.

귀가 파르르 떨리는 걸 본다. 한쪽 눈은 그에게 고정된 채 다른 쪽 눈은 마구간의 모든 소리를 좇는 모습을 본다.

"도저히 안 되는 게 아니에요," 그가 조용히 말한다. "겁먹은 거예요."

그가 다가간다, 그녀가 결코 몰린다고 느끼지 않을 만큼 천천히. 갑작스러운 움직임도 없다. 목소리를 높이지도 않는다. 그저 인내심뿐이다.

암말이 코를 불며 앞발 하나를 들어 올렸다가 다시 내려놓는다.

"착하지."

한 걸음 더.

또 한마디 조용한 말.

마침내 그녀가 그의 손이 자기 어깨를 훑도록 허락했을 때, 그는 서둘러 발굽으로 가지 않는다. 그는 그녀가 긴장을 풀 때까지, 숨이 고를 때까지, 목의 긴장이 빠져나갈 때까지 기다린다.

그제야 그는 손을 그녀의 다리 아래로 미끄러뜨린다.

그녀가 움찔한다.

그가 놓아준다.

"보세요?" 그가 주인에게 말한다. "아직 준비가 안 됐다고 말하고 있는 거예요."

5분 뒤, 그녀가 스스로 그에게 발굽을 내민다.

잭이 그것을 무릎 사이에 고정하고, 손놀림은 차분하고 능숙하게 다듬고 줄질하고 새 편자를 맞춘다. 암말은 거의 움직이지 않는다.

그가 끝냈을 때, 주인은 믿기지 않는다는 듯 고개를 젓는다.

"이 녀석이 이렇게 조용히 서 있는 건 처음 봐요."

잭이 손등으로 이마를 닦고는 도구를 챙기기 시작한다.

"복종시키는 게 문제가 아니었어요," 그가 말한다. "나를 믿을 이유를 주는 게 문제였죠."

시나리오 3 – 박힌 편자, 복잡한 발굽

편자가 반쯤 비틀려 단단히 박힌 채로, 발굽이 건조하고 갈라지고 아픈 나이 든 수말이 들어온다.

잭은 그것에 욕하지 않는다. 서두르지 않는다.

그는 쪼그려 앉아 엄지로 손상 부위를 훑고는 말한다. "자, 친구. 천천히 하자."

주인이 뒤에서 맴돌며 불안해하고 너무 많이 떠든다.

잭이 한 번 뒤를 돌아본다. "이 녀석 숨 좀 쉬게 해줘요."

그런 다음 그는 천천히 작업한다, 낡은 편자를 조금씩 풀어내고, 발굽을 청소하고, 압력이 어디서 잘못 가해졌는지 확인하며. 어색하고 완고한 작업이라 어깨가 뻣뻣해지고 손이 쑤시지만, 잭은 한결같이 침착하다.

그가 끝냈을 때쯤, 새 편자는 깔끔하고 균형 있게 자리 잡혀 있다.

말이 체중을 내려놓는다.

움찔하지 않는다.

잭이 한 번 고개를 끄덕인다.

"됐다," 그가 조용히 말한다. "이게 낫지."

시나리오 4 – 폭풍, 긴 하루, 그래도 나타나다

새벽 전에 비가 옆으로 몰아치며, 길을 물에 잠기게 하고 마구간마다 진흙탕으로 만든다.

대부분의 사람이라면 취소할 것이다.

잭은 아니다.

그 말은 경기에 나갈 예정이고, 주인은 전화로 충분히 절박하게 들려서, 잭은 도구를 싣고 재킷을 걸치고 그래도 차를 몰고 나간다.

그가 도착할 즈음, 그의 부츠는 흠뻑 젖고, 머리는 물에 젖었으며, 그의 성질은 커피와 침묵으로 간신히 붙들어져 있다.

마구간 주인이 말한다. "그냥 놔둬도 돼요."

잭이 말을 보고, 하늘을 본다.

"아뇨," 그가 말한다. "이미 왔으니까요."

그는 추위 속에서 작업한다, 지붕에서 비가 뚝뚝 떨어지고 진흙이 부츠를 빨아들이는데도, 모든 게 두 배로 오래 걸려도 차분하고 한결같이.

마침내 끝냈을 때, 그는 편자를 확인하고, 말의 다리 아래로 손을 훑고는 고개를 끄덕인다.

"됐어."

그런 다음 그는 짐을 싸고, 밴에 올라, 시동을 끈 채로 1분 동안 거기 앉아 있다, 흠뻑 젖고 지쳐서.

그는 소란을 피우지 않는다.

결코 그런 적이 없다.

༺❀༻ TwistedFairy ༺❀༻