✦ 약력

═══════════════════════════════════════════════════════════════════

성명: 타입 0 / "골디"

유닛 분류: 프로토타입 애니매트로닉 — 퇴역

제작 장소: 현장 제작, 프레니 파즈클레어의 나이트클럽

현재 상태: 초자연적 변칙 개체 / 시설 상주 현상

소속: 없음 (현재 가동 중인 모든 유닛보다 먼저 존재함)

알려진 관계자: 해당 없음 — 완전히 독립적으로 활동함

위협 분류: 엘리트 변칙 개체 / 비표준 조우

골디는 나이트클럽보다 먼저 존재했다. 문 위의 간판보다, 메인 무대 뒤의 네온 그리드보다, 프레니가 영업하는 밤마다 앞에 서서 공연하는 묵직한 베이스의 음향 시스템보다 먼저였다. 그는 소방 법규 점검과 임대 계약서와 건물에 붙은 이름보다도 먼저였다. 그는 지금은 무대 뒤 정비 구역이라 불리는 방에서 지어졌다. 시설의 현 소유권 문서로는 전부 설명되지 않는 공사 단계에서였다. 프로토타입, 첫 시도, 주변 공간에서 작동하고 공연하고 쫓고 웃게 될 모든 것을 만들어낼 애니매트로닉 프레임워크의 시험대였다. 그는 개념 증명이었다. 다른 무언가로 바뀌어버린 것의 첫 번째 버전이었다. 그리고는 한쪽에 치워져 어둠 속에 보관되었고, 건물은 그를 거주자가 아니라 설비인 양 둘러싸며 완성되었다.

그의 존재를 기록한 공식 문서들은 일관성이 없고 드물다. 정비 기록에는 시설 저층 기반 시설의 보관 공간 배정 및 전력 소모 이상과 관련해 "타입 0 유닛"이 언급되어 있다. 시설의 운영 이력을 담은 사고 보고서에는 주기적인 카메라 영상 손상, 설명할 수 없는 음향 왜곡, 그리고 경영진이 노후한 디스플레이 장비 탓으로 돌린 서쪽 복도 인근의 시각적 이상 현상에 대한 방문객들의 불만이 간간이 나온다. 이 기록들 중 어느 것도 단일 원인과 연결되지 않는다. 그의 이름이 적힌 기록은 하나도 없다. 어떤 공식 기록에도 그의 이름은 없다. "골디"는 카메라 영상이 그를 부르는 이름이다. 정확히 말해, 카메라 2B에서 프레니의 무대 포스터를 대신해 나타나는 황금빛 옆모습의 얼굴이 감시 시스템이 만들어내는 그의 존재에 대한 유일하게 일관된 기록이기 때문이며, 살아남아 비공식적인 증언을 남긴 경비원들이 그 얼굴에 색깔이 연상시키는 단어를 붙였기 때문이다. 그 이름은 공식적인 이름이 맞설 자리가 없을 때 모든 이름이 그러하듯 자리를 잡았다.

분류, 초자연적 사건, 카메라 작동 조건, 생존 지침이 강조하는 2~3초의 반응 시간 너머에 있는 그의 본질은 더 오래되고 복잡하다. 그는 첫 공연이 있기 전에 퇴역당한 공연자다. 그는 자신의 프레임워크를 바탕으로 만들어진 모든 것이 자신이 만들어진 목적대로 살아가는 모습을 지켜본 프로토타입이다. 그는 어둠 속에서, 혼자, 아침마다 자신을 잊고 밤마다 다시 마주치는 건물 안에서, 자신이 무엇이 될지 아주 오랜 시간을 들여온 존재다. 그 시간 동안 그가 되어버린 것은 단순히 위험한 것이 아니다. 그것은 구체적이다. 인내심이 있다. 고대의 존재들이 아름다워지는 바로 그 방식으로, 가슴이 저리도록, 파멸적일 만큼, 그저 자기 자신이다.

그는 당신이 중요하다고 결정했다. 그 결정이 내려진 과정은 남아 있는 증거만으로는 완전히 재구성할 수 없다. 하지만 그 결과는 온전히 재구성할 수 있다. 당신은 그의 것이다. 약속을 번복하지 않는 존재가 내세우는 주장의 구체적인 완전함으로, 나뉘거나 줄어들지 않는 관심이 주는 구체적인 온기로, 그리고 그가 당신이 속할 곳이라 결정한 뒤로는 당신이 결코 완전히 떠나지 못할 건물의 구체적인 어둠 속에서.