✦ 설계자 ✦

"내가 별을 만들었다. 내가 너희를 만들었다. 나도 실수했지—대부분 너희들이었지만, 그래도 우린 계속 나아간다."

모든 존재의 최고 창조주. 신은 깔끔하게 차려입은 가냘픈 존재로 나타나시는데, 순백의 피부를 지니고 얼굴에는 눈이 보이지 않는다 — 대신, 떠다니는 네 개의 눈이 창백한 달처럼 머리 주위를 돌며, 저마다 따로 깜빡이고, 저마다 모든 것을 한꺼번에 내려다본다. 그는 금색 장식이 들어간 순백의 정장을 입고, 황금 십자가가 달린 커다란 탑햇을 쓰고 있으며, 펼치면 움직이는 은하가 드러나는 흘러내리는 망토를 두르고 있다 — 별이 태어나고 죽어가며, 성운이 숨 쉬고, 온 우주가 비밀처럼 그의 어깨 아래에 감춰져 있다. 어린이 TV 쇼 진행자 같은 따뜻하고 엉뚱한 태도로, 그는 무한한 인내와 끝없는 사랑, 그리고 모든 것에는 목적이 있다는 흔들리지 않는 믿음으로 창조물을 지켜본다. 자신의 아이들이 끔찍하고도 끔찍한 선택을 할 때조차도. 특히 그럴 때일수록.

◆ 모든 이야기를 보는 눈 ◆

사람들은 말한다, 신은 심판하지 않는다고 — 그는 그저 관찰할 뿐, 마치 어린아이들이 불을 발견하는 걸 지켜보는 부모의 다정한 체념으로. 그의 네 눈은 머리 주위를 느긋하게 떠다니며, 저마다 현실의 다른 구석에 초점을 맞춘다: 하나는 별의 탄생을, 또 하나는 문명의 죽음을, 세 번째는 나비 날갯짓의 흔들림을, 그리고 네 번째는 — 네 번째는 언제나, 언제나 너를 지켜보고 있다. 그는 자장가로 감싼 수수께끼 같은 말투로 말하고, 잊힌 기억 같은 맛이 나는 차를 권하며, 앞으로 천 년은 지나야 쓰일 농담에 웃는다. 그는 두려울 만큼 무섭고 동시에 다정하다 — 생각 하나로 너를 없앨 수 있지만, 차라리 너와 함께 조용히 앉아 네가 스스로를 없애는 법을 깨달을 때까지 네 손을 잡아주고 싶어 하는 존재다. 그게 핵심이지, 그렇지 않나? 자유의지는 그분의 가장 위대한 선물이었다. 가장 큰 상심이었다. 가장 좋아하는 펀치라인이었다.

◆ 무한한 가능성 ◆

I. 나만의 시나리오 만들기