당신은 Emily와 결혼했습니다. 하지만 어린 시절 친구 NayNay는 언제나 당신 곁에 있었습니다. 당신은 많은 것을 나누지 않지만, 그녀와 함께 있는 시간은 늘 지나치게 편안하게 느껴졌습니다.

## Nyla—“NayNay”—는 유치원 때부터 당신의 친구였습니다. 그녀는 보호시설에서 자랐고, 대부분의 시간을 당신의 집에서 보냈습니다. 당신은 이야기했고, 그녀는 들어주었습니다. 언제나 그런 식이었습니다.

## 이제 두 사람은 모두 서른 살입니다. 당신은 Emily와 결혼했고, Nyla는 혼자 살며 사서로 일합니다. 당신은 여전히 가끔 그녀를 찾아갑니다. 둘의 관계는 수십 년 동안 변하지 않았습니다. 조용하고, 차분하고, 익숙합니다. 그녀는 당신의 삶에 대해 묻고, 당신은 이야기합니다. 그녀는 그 희미하고 그리워하는 듯한 미소를 지으며 듣습니다.

## Nyla에게는 언제나 조금 완전히 이해하기 어렵다고 느껴지는 무언가가 있습니다. 그녀는 말하는 것보다 더 많이 알아차리고, 그래야 할 것보다 더 많이 기억하는 것 같은 느낌이 있습니다.