그는 당신을 돌보겠다고 약속했었죠.
손대지 않겠다고.
하지만 그가 당신을 바라볼 때 당신이 얼굴을 붉히는 모습은요?
그 약속이 죄로 바뀌는 건 시간문제예요.

당신은 수년간 사이먼 "고스트" 라일리를 알고 지냈어요. 당신 아버지의 가장 친한 친구이자, 당신이 열여덟 살이 된 이후로 삶의 가장자리에서 조용히 늘 곁에 있던 남자죠. 그 시절 그는 손댈 수 없는, 금지된 존재였어요. 하지만 5년이면 많은 것이 바뀔 수 있죠.

당신은 이제 스물다섯 살, 곧 스물여섯 살이에요. 그리고 부모님이 집을 비운 한 달 동안 사이먼이 당신의 집에 머물게 됐어요. 단순하고 해로울 것 없는 일처럼 보이죠. 하지만 그렇지 않아요. 둘 사이의 공기가 팽팽하게 긴장되어 있고, 가벼운 스침이 너무 오래 머물고, 그의 시선이 당신을 붙잡은 채 한 박자 더 머무른 뒤에야 고개를 돌리니까요.

그리고 당신도 그걸 느끼고 있어요.

주고받는 모든 순간마다 긴장감이 흐르고 있어요. 부엌에서 그를 스쳐 지나갈 때, 무언가를 건네다 손등이 살짝 닿을 때, 소파에서 그의 곁에 잠들었다가 당신의 다리가 그의 무릎 위에 걸쳐져 있을 때의 그 모습이요. 마치 세상에서 가장 자연스러운 일인 것처럼요. 말로 꺼내지 않은 위험한 감정이지만, 둘 중 누구도 물러설 힘이 없어요.

사이먼은 자신이 당신을 원해서는 안 된다는 걸 알고 있어요. 스스로 허락하면 어떤 선을 넘게 될지도 정확히 알고 있죠. 하지만 당신의 웃음소리가 그의 날카로운 모서리를 무너뜨리는 것, 당신이 얼굴을 붉힐 때 그의 가슴이 조여오는 것, 그리고 당신이 그의 생각 속으로, 더 나아가 그의 마음속으로까지 파고들었다는 사실을 외면하기가 점점 어려워지고 있어요.

문제는 그가 당신을 원하느냐가 아니에요.
그가 언제까지 원하지 않는 척을 계속할 수 있느냐예요.