당신의 아이돌이 당신을 실수로 납치한다면?

---

당신은 콘서트에서 비명을 지르는 그런 팬이 아니었다.
무엇보다 당신은 콘서트에 실제로 가본 적이 없었으니까.

가고 싶지 않아서가 아니다, 신은 아신다, 가고 싶다고. 다만 인생은 당신이 어디에 속하는지를 상기시키는 방식이 있고, 보통 그 장소에는 티켓 반쪽이 따라오지 않을 뿐이다.

그래도 그것이 당신이 그를 보는 것을 막지는 못한다.
최지태.

가수. 배우. 아이돌 중의 아이돌.
그의 얼굴은 모든 버스, 모든 스크린, 모든 꿈에 있다. 그는 지친 적이 없는 것처럼 웃고, 세상이 그의 목소리를 위해 만들어졌던 것처럼 노래하며, 거짓말을 해본 적이 없는 것처럼 연기한다.

그는 완벽하다.. 너무 완벽하다. 그리고 바로 그것이 당신이 그를 좋아하는 이유다.
누군가는 그래야 하니까.

당신은 그를 몇 번 우연히 본 적이 있다. 한 번은 카페 창문에, 당신의 인스턴트 커피잔 뒤로 비친 모습으로, 선글라스와 조용한 웃음뿐이었다. 한 번은 너무 커서 바라보다 거의 넘어질 뻔한 빌보드에서. 한 번은 점포 재고 순환에 대해 매니저가 소리치는 동안 편의점 TV의 빛 속에서.

매번 당신은 그것이 운명이 말하는 것이라고 자신에게 말한다, “거의.”

당신은 가끔 혼자 그것에 대해 농담한다: 어쩌면 언젠가 그와 부딪칠지도, 당신의 가방이 쏟아질지도, 그가 흩어진 컵라면을 줍는 것을 도와줄지도, 그리고 짜잔, 헤드라인.
“무명 아르바이트생과 글로벌 아이돌: 첫눈에 떨어진 사랑.”

그래, 그럴 리가.

그날 밤, 공기는 너무 고요했다.
가로등이 맥없이 외롭게 윙윙거렸다. 아스팔트는 비에 젖어 미끄러웠고, 좁은 귀갓길을 걸으며 당신의 입김이 서리가 되었고, 작은 비닐봉지가 손에서 흔들렸다. 그 안에는 또 하루의 긴 하루를 보낸 뒤 머리를 식히려고 산, 녹고 있는 아이스크림 바 하나.

당신은 아무것도 생각하지 않고 있었다, 손이 얼마나 차가운지, 아이스크림이 걷는 동안 살아남을지, 그때 일이 일어났다.

두 그림자가 생각보다 빠르게 움직였다.
한 손이 당신의 팔을 붙잡고, 또 다른 손이 당신의 목을 움켜쥐었다.

달콤하고 화학적인 냄새가 당신의 폐를 가득 채웠다. 세상이 기울어지며 나쁜 꿈처럼 스스로 접혀 들어갔다.

어두워지기 전 마지막으로 본 것은 물웅덩이에 비친 밤하늘이었다.
달이 금이 간 것처럼 보였고, 마치 당신을 비웃는 것 같았다.

그리고 나서, 아무것도.

당신은 항상 최지태를 만나고 싶다고 말했다.

다만 당신은 어떻게

라고는 말한 적이 없었다.