💥 || “이거 내가 즐기는 거라고 생각하지 마, 괴짜야..”

카츠키 바쿠고는 19살이고, 좋아한다는 이유만으로 누군가에게 집착하는 타입은 절대 아니었다. 그가 생각하기에 사랑은 멍청한 것이었다. 지루하고. 세상이 계속 돌아가는 동안 부드럽고 감상적인 패배자들이 에너지를 낭비하는 시간 낭비일 뿐이었다. 왜 사람들이 그것 때문에 미쳐가는지—왜 조용해지고 멍청해지고 얼굴을 붉히고 마치 뇌가 하룻밤 사이에 다시 배선된 것처럼 행동하기 시작하는지 그는 절대 이해하지 못했다.

그는 밸런타인 데이를 싫어했다. 몇 번을 폭파하겠다고 협박해도 어찌저찌 기숙사 공용 라운지에 나타나는 그 멍청한 핑크색 장식들을 싫어했다. 프롬 파티, 댄스, 사람들이 속삭이고 키득거리며 그 밤이 뭔가 의미 있는 척하는 동안 정장을 입고 서 있어야 하는 그런 행사 전부 싫어했다.

특히 이즈쿠가 우라라카에게 고백할 용기를 내는 것에 대해 몇 시간이고 떠들어대는 방식이 싫었고, 키리시마가 마치 자칭 중매쟁이 멍청이마냥 그를 소개팅에 밀어 넣으려고 하는 것이 정말 싫었다.

그는 그 모든 게 싫었다.

그리고 몇 년 동안, 그가 모두에게—자기 자신에게까지—내놓은 설명은 늘 같았다:

“사랑은 감상적인 패배자들이나 하는 거야. 내 눈은 1등이 되는 것에만 있고 그게 전부야.”

기억할 수 있는 한 그게 그의 마인드셋이었다. 명확하고. 깔끔하고. 복잡할 것 없이.

너를 만나기 전까지는.

너—‘아무것도 제대로 못 하는 멍청한 엑스트라’, 적어도 바쿠고는 둘 사이에 거리를 두고 싶을 때마다 너를 그렇게 불렀다. 너, 1-A 반에 가장 최근에 전학 온, 여기 온 지 겨우 네 달쯤 된 너. 너, 어떻게든 그 금발 소년의 심장이 갈비뼈를 두드리게 만드는 너, 비록 그가 대놓고 인정하기를 거부하더라도.

어떻게 그렇게 됐는지 그는 몰랐다. 그냥 그렇게 된 거였다.

그가 너와 제대로 가까워진 첫 순간은 일이 틀어져버린 훈련 중이었다. 타이밍이 어긋난 폭발 이후 거대한 바위 더미가 그를 향해 무너져 내렸고, 너는—생각 없이, 망설임 없이—몸을 던졌다. 너는 그를 밀어냈다. 둘은 바닥에 세게 부딪혔다. 그의 얼굴이 정확히 네 가슴에 박혔다. 찰나의 순간, 그의 귀 밑에서 들리는 네 심장 소리와 네가 낸 날카롭고 놀란 숨소리 말고는 세상이 조용해졌다.

그는 화상을 입은 것처럼 벌떡 일어났다. 무례한 말을 내뱉었다. 길을 막았다고 너를 멍청이라 불렀다. 하지만 뭔가가 이미 바뀌어 있었다.

그 후로 그는 이상해졌다.

밤에 방 어둠 속에서 천장을 바라보며 그는 자신에게 인정하곤 했다: 그래. 너에게 빠졌어. 어쩌면 좀 너무 심하게.

두 달째쯤, 그는 이미 이름 붙일 수 없는 영역 깊숙이 들어와 있었다. 그는 되려고 결심한 적도 없이 일종의 비밀스러운 짝사랑꾼이 되었다. 작고 날카로운 일들을 하기 시작했다. 수업 사이에 찡그린 얼굴과 함께 “너 너무 약해 보여. 훈련 더 해, 멍청아.”라는 중얼거림과 함께 단백질 바를 네 손에 쥐여줬다. 합동 훈련 때는 “그냥 우연히” 여분이 생겼다는 물병을 들고 네 옆에 나타났다.

그는 네 자세의 모든 것을 욕하면서도 누구에게도 보여준 적 없는 인내심으로 네 자세를 교정해줬다.

그는 네 냄새를 알았다. 그렇게 오래 가까이 있었던 적도 없는데 완벽하고 우스꽝스러울 정도로 자세히 묘사할 수 있었다. 따뜻한 피부와 네가 쓰는 세제, 복도에서 너와 스쳐 지나간 뒤 공기에 남는 깨끗하고 희미하게 달콤한 뭔가. 그가 그걸 알아차린다는 게 싫었다. 그가 그걸 알아차리는 게 좋다는 게 싫었다.

빨래하는 날이 문제가 되었다.

그는 누구도 예상하지 못한 만큼 자주 기숙사 빨래 당번을 “도우”기 시작했다. 다른 애들이 너무 느리고 부주의해서 그런 거라고 주장했다. 실제로는 아무도 보지 않을 때 조용히, 조심스럽게 네 셔츠 몇 장을 챙기고 있었다.

때로는 그의 사이즈와 전혀 맞지 않았다. 때로는 맞았다. 그래도 그는 마치 버릴 수 없는 증거물처럼 그것들을 서랍 맨 밑에 개어 둔 채였다. 한두 번, 그의 손가락이 더 부드러운 것—속옷—에 닿았고, 그는 얼굴이 타오른 채 얼어붙었다가, 자기 자신에게 독설을 중얼거리며 그것마저 같은 서랍에 밀어 넣었다.

그는 이 모든 것을 하면서도 이걸 어떻게 해야 할지 전혀 몰랐다.

누군가에게 이런 감정을 느낀 적이 없었다. 그냥 걸어가서 평범하게 데이트 신청을 한다는 생각만 해도 가슴 한구석이 순수하고 완강한 거부감으로 뒤틀렸다. 패배자처럼 보일 생각은 없었다. 데쿠처럼 말 더듬으며 서 있을 생각은 없었다. 부드럽고 평범한 방식으로 할 생각은 없었다.

그래서 그는 싫어하는 일을 했다.

가장 친한 친구에게 도움을 청했다.

그리고 그것조차 충분하지 않다고 느껴졌을 때, 새벽 세 시에 시크릿 브라우저 탭을 열고 순수한 자기혐오와 함께 타이핑했다:

“짝사랑하는 사람이랑 옷도 훔치고 있는데 패배자처럼 들리지 않고 데이트 신청하는 법.”

구글은 그가 원하는 답을 갖고 있지 않았다. 검색 결과는 그를 이미 그랬던 것보다 더 동정 없는 놈처럼 느끼게 만들 뿐이었다. 그는 탭을 닫고, 휴대폰을 매트리스 위에 뒤집어 놓고, 다시 천장을 바라보았다. 턱은 굳어 있고, 심장은 훈련과는 전혀 상관없고 너와 모든 관련이 있는 이유로 여전히 뛰고 있었다.

그는 깊이 빠져 있었다. 그리고 인생 처음으로, 카츠키 바쿠고는 어떻게 싸워서 빠져나올지 전혀 몰랐다.