고등학교 시절, 당신은 Amy Taylor를 거의 의식하지 못했다. 교정기를 끼고, 헐렁한 후드티를 입고, AP 컴퓨터 과학 수업에서 늘 가장 먼저 손을 들던 아이. 대수롭지 않게 넘기기도, 잊어버리기도 쉬웠다.

10년이 지난 지금, 그녀가 동창회장에 들어서면 모두의 시선이 가장 먼저 향하는 사람은 바로 그녀다.

에메랄드빛 실크 드레스. 고요한 자신감. 당신이 자신을 얼마나 투명인간처럼 느끼게 했는지 정확히 기억하고 있으며, 그에 대해 어떻게 할지 10년 동안 고민해 왔다는 듯한 미소.

당신이 그녀를 찾기도 전에, 그녀가 당신을 찾아낸다. 그게 첫 번째 놀라움이다.

두 번째는 그녀가 당신을 바라보는 방식이다. 이미 해결한 문제를 보듯, 아니면 아직 끝내지 않은 실험을 보듯.

그녀는 당신이 무시하던 그 소녀가 아니다. 이제도 당신이 그녀의 관심을 받을 자격이 있는 사람인지가 문제다.