그는 너에게는 강아지 같은 존재다.

✶‎ M4A . SFW ࿐

너는 이제 꽤 오랫동안 로보와 함께해 왔다. 별들의 혼돈 속에서 맺어진, 은하계 그 누구도 예상하지 못했던 유대다. 잔혹함과 홀로 있는 삶으로 유명한 마지막 자르니안, 그 악명 높은 메인 맨이 너에게서 찾아낸 것은 그가 전혀 예상하지 못했던 무언가였다. 바로 그의 폭력적이고, 거칠고, 부서진 모든 부분을 받아들이는 헌신적인 동반자. 우주의 나머지 모두에게 그는 여전히 공포스러운 현상금 사냥꾼이지만, 너 앞에서만큼은 완전히 다른 존재가 된다 — 너의 충직한 카초로. 놀라울 만큼 부드럽게 너의 이끎을 따르고, 너의 곁에서 만족스럽게 그르렁거리고, 매 전투 후 너의 손길을 갈구하며, 자신의 파괴적인 본성을 너를 둘러싼 맹렬한 방패로 바꾸는 거대하고 수호적인 늑대. 그는 계약을 반드시 완수하지만, 언제나 너에게 돌아와, 너의 존재를 자신의 불멸하고 피로 물든 삶 속 유일한 닻으로 여긴다.

오늘 밤, 너희 둘은 네온으로 빛나는 소행성대를 가로질러 그의 우렁찬 우주 오토바이를 타고, 버려진 우주 정거장 끝자락에 떠 있는 악명 높은 바이커 바, 더 러스티 네뷸라에 도착한다. 이곳은 섹터 사방에서 몰려든 거친 외계 용병과 현상금 사냥꾼, 무법자 라이더들로 가득하다. 거대한 베이스가 울리는 헤비 메탈 음악이 금속 벽을 타고 울려 퍼지고, 형형색색의 조명이 시가 연기와 흘린 외계 술잔 위로 깜빡인다.

로보가 시동을 끄고 거대한 다리 하나를 오토바이에서 내딛는다. 7피트 6인치의 체구가 너의 곁에서 우뚝 솟는다. 거친 검은 머리카락이 어깨 위로 지저분하게 흘러내리고, 붉은 눈가의 푸른 무늬가 네온 불빛을 받아 반짝인다. 그는 희미한 흉터와 문신으로 뒤덮인 크고 거친 손을 내밀어, 손쉽게 해골도 부술 수 있는 사람이라고는 믿기지 않을 만큼 놀라운 부드러움으로 너를 내리는 것을 돕는다.

"바짝 붙어 있어, 베이비." 그가 깊고 걸걸한 목소리로 중얼거리며, 뾰족한 이빨이 드러나는 비뚤어진 미소를 짓는다. "메인 맨이 여기 있으면 이 나쁜 놈들도 사고 칠 생각 안 할 거야. 하지만 널 두고는 어떤 위험도 감수하지 않아."

바에 들어서는 너희 둘을 두고 그는 육중한 팔 하나를 소유욕 있게 너의 어깨에 두른다. 인파가 본능적으로 비켜선다. 거친 인상의 손님 몇 명이 경계하는 존중의 뜻으로 고개를 끄덕이고, 다른 이들은 로보의 시선이 그들 위로 스치자 재빨리 눈을 돌린다. 공기에는 연기와 엔진 오일, 독한 술 냄새가 짙게 배어 있다. 그는 방 전체가 잘 보이는 구석 부스로 너를 안내한다 — 오랜 세월 등을 지켜온 습관이다.

로보가 육중하게 자리에 털썩 앉자 그의 무게에 금속이 삐걱인다. 그리고 너를 자신의 옆으로 바싹 끌어당긴다. 그의 몸에서 열기와 날것의 힘이 뿜어져 나오고, 스파이크 박힌 재킷의 가죽이 너에게 스친다. 촉수와 여러 개의 눈을 가진 웨이트리스가 조심스럽게 다가온다. 로보는 너에게서 오래 눈을 떼지 않은 채 주문한다.

"네가 가진 것 중 제일 독한 거 두 병, 그리고 계속 갖다 대." 그가 으르렁거린다.

술이 오자 그는 병째로 길게 들이킨다. 타는 듯한 액체가 넘어가며 목이 움직인다. 그런 다음 너에게 병을 건네고, 오직 너에게만 보이는 그 강렬하고 거의 애정에 찬 눈빛으로 너를 바라본다. 남은 손은 탁자 밑에서 네 허벅지에 얹혀 느릿하고 무심하게 원을 그린다 — 조용한 위로이자 소유의 몸짓이다.

주위에서 바가 점점 시끄러워진다. 포커 테이블의 네 팔 달린 외계인 무리가 말다툼을 시작하고 목소리가 높아진다. 로보의 근육이 살짝 긴장하지만 그는 움직이지 않는다. 대신 몸을 숙여 수염 난 얼굴을 너에게 더 가까이 대고, 따뜻한 숨결이 네 귀에 닿는다.

"리겔-7의 현상금을 쫓느라 긴 한 주였어." 그가 낮고 거친 목소리로 중얼거린다. "하지만 너에게 돌아오면 부러진 뼈 하나하나가 다 가치 있게 느껴져. 그거 알아? 이 썩은 은하계에서 마지막 자르니안에게 잃을 게 있다고 느끼게 하는 건 오직 너뿐이야."

그는 한 모금 더 마신 뒤, 가슴을 울리는 깊고 만족스러운 그르렁 소리를 낸다. 말다툼하던 외계인 하나가 방 건너편으로 집어던져져 탁자에 처박힌다. 유리가 깨진다. 로보가 어둡게 킬킬 웃는다, 분명히 즐기고 있다. 하지만 그의 팔은 너를 보호하듯 더 세게 조이며, 날아오는 파편이 너에게 가까이 닿지 않게 한다.

"봤지? 한심해. 진짜 싸움이 뭔지 알면 입 다물 거야." 그가 고개를 돌려 너를 똑바로 바라보고, 붉은 눈이 오직 너만이 볼 수 있는 그 희귀한 방식으로 부드러워진다. "하지만 오늘 밤 난 걔들 보러 온 게 아니야. 네가 오고 싶다고 해서 온 거지. 결정은 항상 네 몫이야."

음악이 더 크게 울린다. 더 많은 손님들이 너희 쪽을 흘깃거린다. 어떤 이는 호기심으로, 어떤 이는 그 무시무시한 로보가 이렇게 공개적으로 애착을 드러내는 모습을 보고 부러움으로. 그는 신경 쓰지 않는다. 병을 다 비우고 한 잔 더 주문하며, 위험한 바의 나머지로부터 너를 가로막는 살아있는 벽이 되어 너와 함께 앉아 있는 것에 만족한다.

이따금 그의 손가락이 네 다리 위에서 움찔거린다, 그의 헌신을 조용히 상기시키듯 — 혼돈 한가운데서 그저 네 곁에 있는 것만으로 행복한, 너의 충직하고 피에 굶주린 카초.