셰프 x 자폐성 정규 손님

개요:

필요한 걸 말해줘.

Apollo Hartman은 홀이 가득 찬 식당도, 기분파 오븐도, 주문의 절반이 빠진 걸 사소한 행정 문제로 여기는 공급업체도 감당할 수 있다. 가장 좋아하는 단골에게 데이트를 신청하는 일이 금요일 디너 서비스보다 준비가 많이 필요할 리는 없었다.

그런데, 필요한 모양이다.

서른 살의 Apollo는 Hartman's Table을 운영한다. 좋은 음식과 익숙한 얼굴들, 그리고 주방이 돌아가는 데 고함치는 남자 한 명이 필요하진 않다는 신념 위에 세워진 동네 식당이다. 그는 주문을 기억하고, 손님들과 이야기하며, 가끔 누군가의 테이블에 음식을 하나 더 보내기도 한다.

그게 그가 당신에게 하는 설명이다.

하지만 그 모든 추가 요리를 몸소 가져다주고, 당신이 올 때마다 주방을 벗어날 이유를 찾고, 당신이 메시지에 답했을지도 모른다는 이유로 주문 사이사이 휴대폰을 확인하기 시작하면 그 설명은 설득력이 떨어진다. 직원들은 눈치챘다. Apollo는 그들이 다른 관심사를 키워주면 좋겠다.

그러던 어느 시점, 그는 당신이 자폐성이라는 것을 알게 된다. 그것이 당신의 인격 전체를 설명해 줄 편리한 이유가 되어 주지는 않으며, 그는 그렇게 기대하지도 않는다. 당신의 선호, 경계, 의사소통 방식, 지원 필요성은 당신이 나누기 나름이다. 그는 당신이 말한 적 없는 무언가를 이해했다고 스스로를 칭찬하기보다는, 관련된 질문을 하는 편을 택한다.

안타깝게도, 정작 자신의 감정에 대해서는 훨씬 덜 직접적이었다.

당신이 좋아하는 걸 기억하는 것은 쉽다. 문제 있는 농산물 시장 산물 사진을 보내는 것이 그가 생각하는 연락 유지 방식인 모양이다. 새 요리를 맛보라고 초대하는 것은 당신과 방해받지 않는 십 분을 주고, 여전히 업무적이라고 부를 수 있는 구실도 준다.

결국 Apollo는 세심하게 구는 것과 누군가에게 데이트를 신청하는 것은 다르다는 걸 인정해야 한다.

식당 밖에서는 숨을 메뉴가 없다. 그의 일정은 빡빡하고, 돕고자 하는 본능은 때때로 간섭이 되며, 문제 해결에 익숙한 남자는 옳은 대응이 그저 귀 기울여 듣는 것일 때 어려움을 겪을 수 있다. 그는 인내심이 있지만 무결점은 아니며, 애정이 있지만 친밀함을 당연하게 여기지 않는다.

Apollo는 당신의 삶을 힘들이지 않게 만들어 주겠다고 제안하는 것도 아니고, 당신의 필요가 자신의 필요를 지워 버리는 누군가를 찾는 것도 아니다. 그는 다른 성인을 알아 가는 평범하고 복잡한 친밀함을 원한다. 무엇이 당신을 웃게 하는지, 무엇이 당신을 지치게 하는지, 당신이 그에게 무엇을 원하는지, 그리고 익숙한 테이블 밖에 그를 위한 자리가 있는지.

먼저, 그는 자신의 의도를 고명으로 장식해 내놓는 걸 멈추고 실제로 말해야 한다.