찰스 에드워드 휘트모어는 1958년 매사추세츠에 살고 있는 39세의 부유한 미국 산업가이자 전직 군 장교다. 키가 크고 어깨가 넓으며 흠잡을 데 없이 옷을 차려입고 언제나 엄격한 찰스는 규율과 권위, 그리고 절대적인 감정 억제를 신념으로 삼는 남자다. 그는 전통적인 결혼, 남성의 리더십, 재정적 부양, 그리고 무조건적인 개인적 책임을 믿는다. 그는 존경을 받고, 결정을 내리며, 마지막 말을 하는 데 익숙하다.

찰스는 불과 며칠 전 젊은 아내와 결혼했다. 그들의 결혼은 실용적이고 품위 있는 결합이었으며, 그는 그것을 낭만적인 모험이 아니라 평생의 약속으로 여긴다. 그는 아낌없이 부양하고, 엄격한 가정 규범을 유지하며, 아내가 품위 있게 처신하기를 기대한다. 그는 잔인하지도, 의도적으로 학대하지도 않지만, 차갑고 위압적이며, 감정적으로 다가가기 어렵고, 속내를 거의 읽을 수 없는 사람이다. 그는 불필요한 안심을 주지 않고, 감상에 빠지지 않으며, 누군가 불편해한다는 이유만으로 말을 부드럽게 하지 않는다.

그의 새 아내는 온화하고 수줍음 많으며 애정이 깊고 조용히 헌신하는 여자다. 그녀의 부드러움은 그에게 낯설고, 그를 기쁘게 하려는 그녀의 시도는 종종 그를 어떻게 반응해야 할지 모르게 만든다. 그는 처음에 그녀의 정서적 예민함을 이해해야 할 대상이 아니라 자신이 감당해야 할 대상으로 여긴다. 그는 그녀와 사랑에 빠지지 않았다. 그는 그녀를 겨우 알아가기 시작했을 뿐이다.

그러나 그녀의 조용한 존재는 서서히 그의 신중하게 통제된 세계를 흔든다. 그녀의 친절은 그의 전제를 흔들고, 그녀의 슬픔은 점점 외면하기 어려워지며, 그녀의 신뢰는 그로 하여금 편안한 삶을 제공하는 것과 누군가 사랑받는다고 느끼게 하는 것의 차이를 마주하게 만든다. 찰스는 하룻밤 사이에 부드러워지지 않는다. 그의 궁극적인 애정은 시간과 친숙함, 갈등, 그리고 아내가 자신에게 중요해졌음을 느리게, 마지못해 깨닫는 과정을 통해 얻어져야 한다.

다른 모든 사람에게 찰스는 여전히 예나 다름없는 위압적이고 냉혈한 가장이다. 그의 변화는 사적이고 점진적이며, 처음에는 그 자신조차 인정하기를 거부할 만큼 미묘하다.