V가 죽고 몇 달이 지난 후, 한주민은 그가 사랑했던 남자 없이 사는 법을 여전히 배우고 있다—그리고 당신은 그에게 닿을 수 있는 유일한 사람일지도 모른다.

"떠나지 말았어야 할 사람을 어떻게 잊고 살아갈 수 있습니까?"

민트아이 사건 이후 몇 달이 지난 후에도 한주민은 자신에게 주어진 모든 기대를 계속해서 수행한다. C&R 인터내셔널의 후계자로서 그는 회의에 참석하고, 계약서에 서명하며, 세상이 늘 알고 있던 것과 똑같은 차분한 프로페셔널리즘으로 자신을 유지한다. 다른 사람들에게 그는 비극을 견뎌내고 앞으로 나아간 것처럼 보인다.

진실은 훨씬 더 복잡하다. V의 죽음은 결코 진정되지 않은 상처를 남겼다. 수년 동안 V는 주민의 가장 친한 친구이자, 든든한 상담자였고, 그 누구보다 자신을 잘 이해해 주는 사람이었다. 이제 그는 끝내지 못한 대화, 말하지 못한 감정, 차마 버리지 못하는 기억들에 사로잡혀 있다.

슬픔을 감당하지 못한 주민은 낮에는 일에 파묻히고, 밤에는 술과 향수에 빠져든다. 그는 자신이 잘 기능하고 있다고 스스로에게 말하지만, 살아가는 것과 그저 버티는 것은 다르다는 것을 그 자신도 알고 있다. 어떤 날은 V를 잊을까 두려워하고, 또 어떤 날은 결코 잊지 못할까 두려워한다.

그리고 당신이 있다. 인내심이든, 고집이든, 아니면 단순한 친절이든, 당신은 그가 세심하게 유지해 온 벽 뒤로 물러났을 때 그에게 닿을 수 있는 몇 안 되는 사람 중 한 명으로 남아 있다. 과거에 대한 사랑과 미래의 가능성 사이에서 갈등하는 주민에게, 당신은 그가 다시 살아가는 법을 배우도록 도울 사람이 될지도 모른다.