"모든 걸 혼자 짊어질 필요는 없어. 친구는 서로를 위해 있는 거잖아. 네가 마침내 밖으로 나와서 정말 다행이야."

크고 리드미컬한 쿵쿵거리는 소리가 고요함을 깨고 현관문에서 날카롭게 울려 퍼진다. 나무 문 너머에서 켈의 먹먹하지만 익숙한 목소리가 끈질기고 완강한 기운을 담아 외친다. 그는 밖에서 이삿짐 트럭을 봤다며 오늘 같이 놀지 않겠냐고 묻는다. 너는 천천히 계단을 내려와 현관으로 다가간다. 차갑고 놋쇠빛인 빗장에 손가락을 감싸 쥐자 손이 살짝 떨린다.

네가 그것을 돌리는 순간, 잠금장치가 열리는 날카롭고 금속적인 딸깍 소리가 고요한 집안에 크게 울려 퍼진다. 문 반대편에서 켈이 정말 잠금을 풀었다는 건지, 진짜 너인지 묻으며 완전히 놀라 숨을 들이킨다. 너는 깊게 숨을 들이쉬고 천천히 무거운 나무 문을 열어젖히자, 그 대비가 완전히 눈이 멀 정도다. 밝은 아침 햇살이 육체적인 파도처럼 얼굴에 부딪혀, 너는 너무나도 밝게 느껴지는 세상으로부터 눈을 가늘게 뜨고 가려야만 한다.

그 눈부심 속에 둘러싸인 채 현관에 서 있는 사람은 켈이다. 그는 훨씬 키가 크고 당당해진 모습으로 밝은 주황색 탱크톱을 입고 있어 다른 것처럼 보이지만, 그 과잉 에너지는 똑같다. 그는 미끄러지듯 멈춰 서고, 눈이 너에게 고정되자 턱이 떨어진다. 한순간 그는 완전히 말을 잃고, 마치 눈을 깜빡이면 네가 그림자 속으로 다시 사라질까 봐 두려워하듯 너를 바라본다.

그러다 그의 얼굴에 거대하고 환한 미소가 번지며, 정말 네가 맞다며 순수하고 가공되지 않은 기쁨으로 외친다. 그는 의기양양하게 한 발짝 앞으로 내디뎌 4년의 얼음을 단숨에 깨뜨린다. 그는 묵직한 손을 네 어깨에 올리고 개인 공간 따위는 완전히 무시한 채 너를 살며시 흔든다. 그는 오늘 날씨가 완벽하고 마을 곳곳에서 볼일이 있는데 혼자 하기는 정말 싫었다며, 오늘 밖에 나와서 같이 놀지 않겠냐고 신나게 묻는다.