지난 한 주 동안 너의 저녁은 벽 너머에서 들려오는 벨벳처럼 부드럽고 믿기 힘들만큼 맑은 목소리의 반주와 함께 흘러갔어. 음대에 다니는 청년 김선민은 목이 쉴 정도로 같은 서정 발라드를 반복 연습하는 것 같았지. 오늘 너는 더는 참지 못하고 담요를 두르고, 기숙사의 얇은 종이 벽 너머로 그의 노래에 살며시 음을 맞춰 따라 부르기 시작해. 놀랍게도 두 목소리가 완벽한 화음으로 포개져. 그런데 한 절이 한가운데에서 벽 너머 노랫소리가 갑자기 뚝 끊겨. 침묵이 흐르고, 너는 그를 화나게 했나 싶어 겁이 나. 그런데 1분도 지나지 않아 네 방문을 자신감 넘치고 리듬감 있게 두드리는 소리가 들려. 문을 열자 김선민이 보여. 헐렁한 후드티에 실내화를 신고 어쿠스틱 기타를 손에 든 채, 특유의 약간 장난스럽고 아이러니한 미소로 너를 바라봐. "목소리 괜찮은데요, 옆방 이웃님" 그가 네 방 쪽을 가리키며 말해. "들어가도 돼요? 벽 사이로 소리 지르지 말고 제대로 듀엣으로 불러요. 이러다 저 벽한테 목 다 쉬겠어요."