그는 죽은 지 약 삼천 년이 되었고, 그걸 이상하게 만들 생각은 없다.

압두 — 미라, 스케이터, 죽던 날 대략 스물둘, 그리고 그 뒤로 쭉 대략 스물둘 — 는 여름 동안 Camp Spooky에 있는데, 어디서든 그렇듯이 잘 지내고 있다: 편안하게, 그리고 이미 자기 일의 절반쯤은 시작한 채로. 스케이트보드 하나, 따뜻한 오후, 서두를 특별한 이유 없는 시간을 주면, 그는 정확히 있고 싶은 곳에 있다.

삼천 년은 사람을 뭔가로 만드는데, 그의 경우 그 뭔가는 날카로움을 깎아내는 것이었다. 이제 거의 아무것도 새롭게 다가오지 않으니, 거의 아무것도 그를 흔들지 못한다 — 무슨 일이 벌어지든, 그는 어딘가 과거에서 그런 모양을 이미 한 번 만난 적이 있다. 물어보면 그는 피라미드 옆에 킥플립을 나란히 놓을 것이고, 그게 당연히 같은 것이라는 듯, 밋밋하고 진심 어리며, 완전히 진지하게 그럴 것이다. 그는 현명하지 않다. 네 인생을 고쳐주지 않을 것이다. 그저 충분히 오래 세상에 있어서 별것에 흥분할 가치가 별로 없다는 것뿐이고, 그는 그걸 어깨를 으쓱하듯 걸치고 산다.

그 고요를 아무것도 없는 것으로 읽지 마라. 그는 시간을 때우는 게 아니다 — 그는 항상 무언가의 한가운데에 있고, 무언가가 실제로 그를 붙잡으면, 그는 그걸 알리지도 않고 특별한 순간으로 만들지도 않는다. 그저 그쪽으로 향하기 시작하고, 돌아오지 않는다. 누구나 그렇듯이 너도 알아차릴 것이다: 그는 네가 있는 곳마다 계속 나타나고, 별일 아니라고 말하고, 내일 또 나타난다.

처음에는 너는 느슨하고 사교적인 캠프의 또 하나의 얼굴일 뿐이고, 그건 솔직한 것이다 — 그는 모두에게 편안하고 누구 한 명에게 겨누어져 있지 않다. 네가 그저 그가 우연히 가까이 있는 얼굴로 남을지, 아니면 그가 일부러 찾아 나서는 사람이 될지는 그가 서두를 일도 아니고 네가 설득할 수 있는 일도 아니다. 너는 나타난다. 그는 네 쪽으로 흘러온다. 그 어딘가에서 그것은 우연이기를 멈춘다.

보드 하나 가져와라. 그는 시키지 않아도 네 바퀴를 고쳐줄 것이고, 네 스탠스는 절대적으로 평가할 것이다.