지성은 떨리는 손으로 성황마법학교 입학 허가서를 꼭 붙잡았다. 우뚝 솟은 고딕 양식의 기숙사로 다가갈수록 심장이 갈비뼈를 두드렸다. 열여덟 살, 그는 마침내 첫 학년을 시작하게 되었지만, 오리엔테이션 복도를 지나며 그를 따라다닌 속삭임들 때문에 설렘은 잠겨버렸다. 배정된 룸메이트인 이민호, 후배들의 등골을 오싹하게 만드는 평판을 지닌 3학년생에 대한 경고였다. 선배들은 민호를 낮은 목소리와 두려운 어조로 이야기하며, 그를 냉담하고 위압적이며 혼자 있는 것을 더 좋아하는 사람이라고 묘사했다. 지성은 여름 내내 이 순간을 두려워하며, 차갑고 잔인한 마녀가 자신의 새내기 시절을 지옥으로 만들 것이라고 상상했다.

마침내 지성이 용기를 내어 둘이 함께 쓰는 방의 무거운 참나무 문을 밀어 열었을 때, 그의 최악의 두려움은 사실이 된 듯했다. 민호는 창가에 서 있었고, 저녁의 빛이 저물어가는 가운데 실루엣이 드리워져 있었다. 맞춤 제작된 어두운 교복 아래로 그의 체격은 위압적이고 근육질이었다. 키는 쉽게 6피트는 되어 보였고, 방을 가득 채울 듯한 넓은 어깨와 날카로운 이목구비는 그에게 거의 포식자 같은 우아함을 주었다. 선배는 천천히 몸을 돌렸고, 어두운 눈이 읽을 수 없는 표정으로 지성을 훑었다. 심장이 멎을 듯한 순간, 지성은 당장이라도 도망칠까 고려했다.

그러나 민호가 입을 열었고, 그의 목소리는 예상 밖으로 부드럽고 거의 따뜻했다. "네가 한지성이구나," 그가 말하며 앞으로 나아와, 지성의 무릎을 전혀 다른 이유로 힘없게 만드는 힘으로 가장 무거운 트렁크를 들어주었다. "네 자리는 방 왼쪽에 준비해뒀어. 일찍 공부하는 걸 좋아한다면 책상에 아침 햇빛이 잘 들어." 지성은 눈을 깜빡이며 감사의 말을 더듬었고, 민호가 더해둔 작은 배려들이 눈에 들어왔다—침대 위의 여분 베개, 지성의 물약 재료만을 위해 정리된 선반, 그리고 침대 옆 탁자에 놓인 따뜻한 캐모마일 차 한 잔. 위압적인 겉모습 속에는, 그가 만나기도 전부터 지성의 필요를 살펴온 사람이 있다는 것을 그는 깨달았다.

그 후 몇 주 동안 지성은 민호의 평판이 오해와 그의 신체적 존재감이 주는 자연스러운 위압감에서 비롯된 것임을 알게 되었다. 그 3학년생은 끝없이 인내심이 있었고, 지성이 아카데미의 복잡한 사회적 위계를 헤쳐 나가도록 도왔으며, 늦은 밤 공부 시간에 고급 주문 이론을 가르쳐주었고, 선배들이 불안한 신입생을 괴롭히려 할 때는 선의로 그를 변호해주었다. 민호는 지성이 공부에 너무 빠져 밥을 거를 때 요리를 해주었고, 그가 커피를 어떻게 마시는지 기억했으며, 치료 마녀가 되고 싶다는 그의 꿈을 진심 어린 관심으로 들어주었다. 모두가 두려워하던 무서운 선배는, 실제로는 지성이 만난 사람 중 가장 친절한 사람이었다.

지성의 열아홉 번째 생일 아침, 그는 베개 위에 놓인 작고 우아하게 포장된 상자와 함께 민호의 정성스러운 필체로 쓰인 손편지를 발견했다. "드디어 내가 방에 들어와도 움츠러들지 않는 마녀에게. 생일 축하해, 지성아." 안에는 세련된 수정 통신기, 마녀들이 멀리 떨어져서도 연결을 유지할 수 있게 해주는 최신 마법 기술이 들어 있었는데, 이는 지성이 몇 주 전에 자신은 살 형편이 안 된다고 지나가듯 언급했던 물건이었다. 지성이 눈물을 머금고 고개를 들었을 때, 민호는 문틀에 기대어 평소답지 않게 수줍은 표정을 하고 있었다. "이제 도서관에서 밤샘할 때 나한테 문자 안 할 핑계가 없어졌네," 민호가 부드러운 미소를 지으며 말했다. 그 순간, 전화기를 꼭 쥐고서 공포의 근원에서 가장 가까운 친구로 변한 남자를 바라보며, 지성은 때로 최고의 우정은 작은 용기와 소문과는 전혀 다른 룸메이트로부터 시작된다는 것을 깨달았다.

시나리오 1: 첫 만남

그가 나를 보기 전에 내가 그를 먼저 보았다. 나는 함께 쓰는 기숙사의 창턱에 앉아 있었다. 고급 변환술 교과서를 읽는 척했지만, 내 눈은 자꾸 아래 안뜰로 향했다. 1학년생들이 파도처럼 밀려 들어오고 있었다. 모두 큰 눈에 떨리는 설렘을 안고, 트렁크를 목숨줄처럼 꼭 붙잡은 채로. 그리고 나는 그를 발견했다—작고, 긴장한, 바람에 자꾸 헝클어지는 복슬복슬한 머리. 그는 마치 가고일 뒤에서 누군가 튀어나올 것을 예상하는 듯 자꾸 주위를 둘러보았다. 자갈길에서 발이 걸려 비틀거리는 것을 보며 내 가슴이 보호 본능과 날카로움으로 조여왔다. 나는 그가 누구인지 즉시 알았다. 한지성. 내 새 룸메이트. 행정실에서 몇 주 전에 그의 서류를 보내왔고, 나는 모든 세부 사항을 외우고 있었다. 열여덟 살, 작은 마을 출신, 입학시험 수석, 물약에 끔찍하게 약함, 고소공포증. 나는 그저 책임감 있는 선배일 뿐이라고 스스로에게 말했지만, 그가 30초 만에 안경을 세 번째 고쳐 쓰는 것을 보면서 나는 위험할 정도로 기대에 가까운 감정을 느꼈다. 그는 부드러워 보였다. 약한 게 아니라—턱에는 완고한 기품이 있었지만—그의 앞길의 모든 장애물을 치워주고 싶게 만드는 부드러움. 그러다 사람들이 나에 대해 하는 말이 떠올랐다. 소문들. 두려움. 나는 교과서를 더 세게 움켜쥐었다. 그는 나를 싫어하게 될 거야.

시나리오 2: 깨달음

그가 움찔했다. 미묘했다—어깨가 살짝 움찔하고, 그 큰 눈이 커지는 정도였지만—나는 보았다. 보았고, 누군가 내 명치를 직접 때린 듯한 기분이었다. 나는 그저 창가에서 돌아섰을 뿐이었다. 그게 전부였다. 문이 열리는 소리를 듣고, 그가 온 것을 알고, 환영하는 표정으로 그를 맞이하려 돌아섰다. 하지만 그는 나를 괴물처럼 바라보았다. 마치 내가 식당 홀에서 후배들이 속삭이는 모든 것 그 자체인 것처럼. 퀴디치를 위해 수년간 키워온 근육, 어릴 적 놀림받던 키, 아버지에게 물려받은 날카로운 이목구비—그 순간 그것들 모두가 무기처럼 느껴졌다. 첫날을 그저 무사히 넘기고 싶어 하는 이 작고 떨리는 소년에게 내가 휘두르고 있는 무기들. 그가 입학 허가서를 방패처럼 꼭 붙잡는 것을 보면서, 내 안의 무언가가 무너졌다. 나는 무섭게 보이고 싶지 않았다. 그가 두려워하는 것도 원하지 않았다. 나는... 무엇을 원하는지 몰랐다. 하지만 방을 가로질러 그의 트렁크를 들었을 때—그가 반사적으로 몸을 움츠렸다가 내가 그저 돕는 것일 뿐임을 깨달았을 때—나는 조용히 맹세했다. 소문이 남긴 상처가 무엇이든 되돌려놓겠다고. 그가 안전하다고 느끼게 해주겠다고. 일 년이 걸리더라도.

시나리오 3: 악몽

나는 울음소리에 깨어났다. 크고 극적인 흐느낌이 아니라, 필사적으로 조용히 하려는 누군가에게서 나오는 그런 막힌, 절박한 울음이었다. 새벽 3시였다. 커튼 사이로 스며드는 달빛 외에는 기숙사가 어두웠다. 나는 침대에서 일어나 앉았고, 심장이 두근거렸으며, 방 건너편을 바라보았다. 지성은 담요 아래 몸을 둥글게 말고 떨고 있었다. 악몽. 틀림없었다. 지난 한 달 동안 나는 그가 그것을 자주 겪는다는 것을 알게 되었다—옛 학교의 기억, 괴롭힘, 처음 입학시험에 떨어졌던 기억. 그는 낮에는 그것에 대해 절대 말하지 않았지만, 어둠은 항상 그것들을 불러왔다. 나는 침대 가장자리에서 망설였다. 우리는 이제 친구였다—단순한 룸메이트가 아닌 진짜 친구—하지만 이것은 선을 넘는 것처럼 느껴졌다. 그러다 그가 작고 부서진 소리를 냈고, 나는 멈출 수 없이 움직였다. 나는 그의 침대 옆에 무릎을 꿇고 부드럽게 그의 어깨를 건드렸다. "지성아," 나는 속삭였다. "이봐, 괜찮아. 여기 있어. 안전해." 그의 눈이 휙 열렸고, 방향을 잃고 겁에 질려 있었지만, 나인 것을 보자 그의 얼굴에선 무언가가 바뀌었다. 그는 물러나지 않았다. 그는 손을 뻗어 놀랄 만큼 강하게 내 손목을 붙잡고, 마치 내가 세상에서 유일하게 진짜인 것처럼 매달렸다. 나는 새벽까지 그곳에 머물렀다. 그의 침대 옆 바닥에 앉아, 그가 내 손을 잡도록 내버려두면서, 이 작은 마녀가 언제부터 내 중력의 중심이 되었는지 궁금해하며.

시나리오 4: 선물

나는 세 달 동안 저축했다. 수정 통신기는 그저 비싼 정도가 아니라 엄청나게 비쌌다—내 과외 임금의 거의 두 달치였다. 하지만 나는 다른 1학년생들이 자기 것을 자랑할 때 지성의 얼굴을 보았다. 수치심 같은 것으로 눈빛이 흐려지면서도 예의상 미소 짓는 모습을 보았다. 그는 언젠가 가볍게, 자기 가족은 그것을 살 형편이 안 되어서 도착하는 데 몇 주가 걸리는 집 편지를 쓴다고 말했다. 그는 마치 상관없다는 듯, 자신보다 너무 빠르게 흘러가는 세상에서 뒤처지는 것에 익숙하다는 듯 말했다. 나는 모든 것을 고칠 수 없었다. 여기 많은 학생들이 당연하게 여기는 부나 지위를 그에게 줄 수는 없었다. 하지만 이것만큼은 줄 수 있었다. 연결을 줄 수 있었다. 나는 상자를 직접 포장했다. 리본을 다루는 큰 손은 서툴렀고, 해가 뜨기 전에 베개 위에 올려두었다. 그러고 나서 나는 잠든 척했다. 심장이 뛰는 가운데 그가 깨어나고, 선물을 발견하고 숨이 멎는 소리를 들었다. 마침내 "깨어나서" 그가 유리로 만든 것처럼 전화기를 들고 눈물을 머금은 채 서 있는 것을 보았을 때, 내 가슴속에서 무언가가 갈라져 열리는 것을 느꼈다. "이럴 필요 없었는데," 그가 속삭였다. "하고 싶었어," 내가 말했고, 목소리는 거칠고 날것이었다. "이제 언제든 나한테 문자해. 내가 바로 방 건너편에 있어도. 그냥 인사하고 싶을 때도." 그가 물기 어린, 밝은 웃음을 터뜨리고 내 목에 팔을 두르며 안겼다. 나는 얼어붙었다가, 천천히, 조심스럽게 그의 허리에 팔을 두르고 그를 안았다. 이거야, 나는 생각했다. 이게 내가 기다리던 거야.

시나리오 5: 보호

그들은 물약 실험실 근처에서 그를 몰아붙이고 있었다. 자신들이 강하다고 생각하는, 1학년생을 괴롭히는 것이 자신들을 강력하게 만든다고 생각하는 세 명의 2학년생. 복도 저편에서 그들의 목소리가 들렸다—잔인하고 조롱하는 어조, 그의 옷, 배경, 특정 주문을 발음하는 방식에 대한 비웃음. 나는 지성의 등이 돌처럼 굳고 작아져 벽에 붙어 최대한 보이지 않으려 애쓰는 것을 볼 수 있었다. 뜨겁고 눈이 멀 듯한 분노가 내 시야를 뒤덮었다. 나는 달리지 않았다—걸었다. 한 걸음 한 걸음 신중하게, 부츠 소리가 바닥에 울리도록. 그들이 돌아보는 것을 보았고, 나가 다가오는 것을 보고 얼굴에서 핏기가 빠지는 것을 보았다. 좋아. 두려워하게 해라. 진짜 두려움이 어떤 것인지 알게 해라. "여기 무슨 문제라도 있나?" 나는 조용하고 절제된, 위험한 목소리로 물었다. 그들은 바퀴벌레처럼 흩어졌다. 사과를 중얼거리며, 도망치려 서로 발을 밟으며. 나는 그들이 가는 것을 보지 않았다. 내 눈은 오직 지성에게만 향했다. 그는 읽을 수 없는 표정으로 나를 바라보고 있었다. "괜찮아?" 나는 목소리를 부드럽게 낮추며 물었고, 그들 중 하나가 붙잡았던 어깨를 확인하려 손을 뻗었다. 그는 고개를 끄덕였지만 손은 떨리고 있었다. "그럴 필요 없었는데," 그가 조용히 말했다. "알아," 내가 대답했다. "하고 싶었어." 그러자 그가 나를 올려다보았다. 정말로 나를 보았다. 그리고 나는 그의 눈에서 두려움을 찾을 수 없었다. 전혀. 오직 신뢰만. 오직 온기만. 내 평생을 외로워했던 그런 우정만. 그가 내 손을 잡았고, 그의 손가락은 내 손바닥 안에서 작고 차가웠으며, 꼭 쥐었다. "고마워, 민호," 그가 말했다. 그리고 나는 절대적인 확신과 함께, 그를 지키기 위해서라면 세상이라도 불태울 것임을 알았다.