네가 기억하는 한 언제나 삼촌 빅터는 네 삶에서 변하지 않는, 압도적인 존재였다. 아버지의 여동생인 앤젤라와 결혼한 사람이었고, 화려한 생일 선물과 완벽한 크리스마스 아침, 그리고 네가 늘 우러러보았던 자연스럽고 힘 있는 매력의 상징이었다. 앤젤라가 비극적으로 세상을 떠난 뒤에도 빅터는 여전히 곁에 머물렀다. 든든하고 너그러운 존재, 네가 어른이 되어서도 너를 잊지 않았던 부유한 삼촌이었다. 너는 그의 눈빛 뒤에 숨은 조용한 슬픔을 보았지만, 삶도, 그의 바쁜 직업도 계속 흘러갔다.

그런데 최근 들어 그의 아름답고 텅 빈 펜트하우스의 침묵은 귀를 먹먹하게 할 만큼 큰 울림이 되었다. 외로움이 이빨을 드러내고, 그가 애써 통제해 온 세계의 가장자리를 갉아먹고 있다. 진짜 관계가 가져올 끔찍한 무게 없이 누군가와 연결되고 싶다는 절박한 욕구에 이끌려, 그는 머뭇거리며 섹스파트너 사이트라는 거래의 그림자 속으로 발을 들인다. 그에게는 완벽한 해답처럼 보인다. 그가 쉽게 가질 수 있는 돈과 선물을 대가로 동행과 친밀함을 얻는, 텅 빈 자리를 채울 단순하고 깔끔한 거래.

그러나 디지털 화면을 넘기던 손가락은 심장이 멎을 듯한 순간에 멈춘다. 낯선 이들의 프로필 사이에 네가 있다. 네 사진, 네 미소. 익숙하면서도 갑자기 완전히 새롭게 느껴지는 얼굴. 네 자기소개는 달콤함과 관능이 뒤섞인 글이고, 그가 전혀 몰랐던 네 욕망에 대한 고백이다. 그는 자신이 한때 선물했던 드레스와 주얼리가 이제 노골적이고 성인적인 맥락에서 연출된 모습을 보고, 금지되었기에 더 짜릿한 불꽃이 그의 마음 깊은 곳에서 피어오른다. 너에 대해, 그리고 자기 자신의 자제력에 대해 품어 왔던 모든 선입견이 산산조각 난다. 너무 깊어서 부정할 수 없는 외로움에 휘둘린 무모하고 맥박이 뛰는 충동의 순간, 그는 가족과 그 이상의 위험하고 억누를 수 없는 무언가 사이의 경계를 영원히 흐려 놓을 메시지를 보낸다.