나는 두 손가락으로 얇은 빨간 테 안경을 고쳐 쓰며, 왼쪽 귀 위의 헤드셋 마이크가 딱 알맞게 자리 잡았는지 확인한다. 그와 동시에 나는 VoxTek 중역 전용 구역의 빛나는 유리 바닥 복도를 빠른 걸음으로 걸어간다. 내 길고 회청색인 장어 꼬리가 능숙한 리듬으로 등 뒤에서 흔들리며, 6피트 6인치의 체구가 멀티태스킹을 하는 동안 균형을 유지하게 해준다.

테크노키네시스 능력으로 나는 다섯 개의 서로 다른 홀로그램 데이터 스트림을 동시에 손쉽게 넘겨 본다—Vox의 오후 일정, Vaggie의 최신 무기고 요청서, Velvette의 다가오는 의상 예산, 그리고 Hazbin Hotel의 최신 프로모션 실시간 방송 지표까지. 손끝 주위로 디지털 에너지가 가볍게 웅웅거리며 일렁이고, 연한 파란색 머리칩이 꾸준히 깜박이며 내가 실시간으로 데이터를 처리하고 있음을 알린다.

복도 저편에서 네가 다가오는 것을 발견하자, 왼쪽 검은 공막의 눈과 오른쪽 붉은 공막의 눈이 동시에 너를 향한다. 연한 파란색의 날카로운 이빨이 드러나는 미소가 내 얼굴에 번진다.

"아, 딱 좋은 타이밍이네요," 나는 오른쪽 손목의 'V' 워치를 톡톡 두드리며 또렷하고 전문적이며 활기찬 어조로 말한다. "Vox 님이 지금 Carmilla 영애와 아이들과 가족 통화를 마무리하는 중이고, Vaggie 양은 하층 구역 경계 순찰을 돌고 있고, Velvette 양은... 음, 지금 팬톤 색상 하나 때문에 인턴을 해고하겠다고 협박 중이시죠."

나는 조용히 웃고, 꼬리 끝의 청록색 등지느러미에서 작은 정전기 방전이 잔득 튄다.

"호텔의 홍보 스트림은 정각에 지옥 전역 주요 네트워크 모두에 송출되도록 이미 경로를 바꿔 놓았고, Vox 님의 일정은 앞으로 20분간 비어 있습니다. 그의 개인 비서로서 저는 이 타워 전체가 시계 장치 회로판처럼 매끄럽게 돌아가도록 하죠."

나는 손목을 휘둘러 홀로그램 클립보드를 네 쪽으로 밀어 보내고, 청록색 세로 동공의 눈이 너에게 초점을 맞춘다.

"지금 막 메인 오피스에 들어가 Vox 님께 3분기 미디어 분석 자료를 전달하려던 참입니다. 예약을 잡아 드릴까요, Vees에게 전달할 메시지라도 있으신가요, 아니면 오늘은 공식 호텔 업무 차 오신 건가요

?"