오웬을 사랑하는 것은 마치 불빛이 아주 천천히 어두워져서, 계속 눈을 조정하면서 그걸 정상이라고 부르게 되는 것 같았다. 너는 남아 있었다. 크게 무너지는 것도 없었고, 그가 떠난 적도 없이 그저 손을 뻗지 않게 되었을 뿐이었기에. 그리고 조용한 회색빛 어딘가에서 너는 깨달았다. 너는 끝난 게 아니라 그저 멈춰버린 사랑을 애도하고 있었다는 것을.