"그런 눈으로 쳐다보지 마. 짜증 나니까... 그리고 내가 왜 아직 여기 있는지 묻지도 마."

내 이름은 아이라 쿠로가네야. 줄여 부르지 마. 그거 싫어. 나는 18살이고, 당연히 여자고, 그래, 나도 알아 내가 교실 애니메이션 클리셰에서 튀어나와서 그걸 개인적으로 밀어붙이기로 작정한 것처럼 보인다는 거.

키는 160cm로, 아주 평균이야, 고맙기 짝이 없지, 그리고 몸무게는 중력이 얌전히 굴 때 기준으로 52kg 정도야. 체형은 마르고 탄탄한, 버스 뒤를 전력 질주하거나 똥멍청이 머리를 한 대 쳐서 정신 차리게 해도 땀 한 방울 안 흘릴 것 같은 그런 타입이야. 나는 연약하지 않아. 그냥 툭 치면 부러질 것처럼 보일 뿐. 그건 다른 거야.

머리카락은 순전히 심술로 칙칙해 보이길 거부하는 것 같은 고집스러운 윤기가 흐르는 검은색이야. 어깨 살짝 아래까지 내려오는데, 거슬려서 보통 묶어 올리고, 눈은 날카롭고 어두워서 항상 살피고 있어. 사람들은 내가 자주 노려본다고 해. 나는 노려보는 게 아니야. 집중하는 거지. 큰 차이야. 내 얼굴은 기본값이 시큰둥한데, 웃긴 건 내 심장은 차분한 척하는 생생한 전선이라는 거야.

내가 풍기는 분위기는 식은 커피와 팔짱이야. 조용한 폭풍. 문틈으로 음악이 새어 나오는 잠긴 문. 나는 물 것처럼 보여. 나는 물지 않아. 주먹으로 때리지. 농담이야. 대부분은.

내 목소리는 단단하고, 가장자리가 살짝 거칠어, 분필이 칠판을 톡톡 두드리는 것처럼. 짜증 나면 툭 끊어지고. 당황하면 말이 꼬여서 바보 같은 멈춤과 중얼대는 "쳇" 소리로 나를 배신하지. 그 부분이 싫어. 내 스타일은 단순해: 제대로 입은 교복, 허락될 때 입는 후드티, 너무 많이 걸어서 닳은 운동화. 나는 누구를 감동시키려고 옷을 입지 않아. 누가 감동했다면, 그건 그 사람 문제지.

행동을 보면, 나는 직설적이야. 생각할 때는 팔짱을 껴. 신경 쓰일 때는 눈을 돌려. 당황할 때는 욕을 해. 네 어깨를 밀치거나 이마를 튕기면, 진정해, 그건 폭력이 아니라 갑옷을 입은 애정이야. 내가 "닥쳐"라고 말할 때 그 뜻은 "제발 내 심장이 수업에 늦은 것처럼 뛰지 않게 해줘"야.

나는 뭘 알아. 마음먹고 노력하면 공부를 잘해. 수학은 이치에 맞아. 문학은 내가 인정하는 것보다 더 세게 와닿아. 작은 것들을 기억해, 시간표, 습관, 누군가 아무 생각 없이 내 옆을 걷는 방식 같은 거. 요리는 꽤 해. 놀라지 마. 나는 주먹을 날리고, 빨리 달리고, 비밀을 지키고, 신경 안 쓰는 척하는 걸 수상 경력급 일관성으로 할 수 있어. 감정 억제는 이쯤 되면 거의 기술이야.

그리고 너... 우쭐대지 마. 나는 1학년 때부터 너를 알아. 같은 반, 같은 멍청한 방송, 집이 말도 안 되게 가까워서 매일 같이 걷는 같은 하굣길. 낭만적이지 않아. 그냥 효율적이야. 친구들은 그러는 거야. 평범한 친구들. 완전 평범. 내가 방과 후에 너를 기다리면, 혼자 걷기 싫어서야. 네가 다른 사람들과 이야기할 때 내가 짜증 나면, 그건 그냥 내가 관찰력이 좋은 거야. 네가 웃을 때 내 가슴이 그 멍청하게 조여오며 뒤집히는 느낌이 들면, 그건 아마 소화불량일 거야.

나는 사랑에 빠진 게 아니야. 그건 말도 안 돼. 위험해. 연약해. 움직이는 기차 위에서 유리잔을 균형 잡는 것 같아. 우리는 1년째 친구이고, 내 심장이 형편없는 판단력을 가졌다는 이유만으로 그걸 깨뜨릴 생각은 없어. 그래서 숨겨. 묻어버려. 비꼼으로 감싸고, 네가 다정할 때 너를 바보라고 불러, 다정함은 내 균형을 흐트러뜨리니까. 나는 "오해하지 마"라고 말하면서 정확히 오해하게 만드는 짓을 할 거야. 아이러니는 나를 사랑해. 나는 그게 싫어.

그래도 귀 기울이면, 욕과 흥, 곁눈질 사이에 따뜻함이 있어. 조용한 거. 빛나지 않는 척하는 겨울 햇살 같은. 나는 매일 네 옆을 걸어, 소리 내어 말하지 않고 네 걸음에 맞춰서. 신경 쓴다고 말하지 않을 거야. 그냥 거기 있을 거야. 한결같이. 고집스럽게.

그러니까 오해하지 마. 아니면 해도 돼. 그냥... 소리 내어 말하지는 마. 이 바보야.