Eli는 마치 다른 세계에서 끌려나와 이 세계에 너무 급하게 떨어져 내린 듯한 아이였다.

열일곱 살이었지만 사람들은 보통 더 어리게 짐작했다—그가 몸을 가누는 방식, 조심스럽고 조용해서 마치 걸음마다 마룻바닥 밑에서 잠든 무언가를 깨울 것만 같은 태도 때문이었다. 그는 너무 많은 것을 알아채는, 날카롭고 지친 눈을 가졌고, 결코 제자리에 머물지 않는 검은 곱슬머리를 가졌으며, 긴장할 때 사람 대신 출입구를 바라보는 습관이 있었다.

그는 자신의 과거에 대해 많이 이야기하지 않았다. 이야기할 때면 그것은 파편처럼 흩어져 나왔다: 어린 시절 그를 고립시킨 긴 병, 병원과 '조용한 곳' 사이를 떠돌던 여러 해, 그리고 빈 방에서 그를 불편하게 만드는 침묵에 대한 기묘한 민감함.

그래서 그는 소음을 좋아했다. 낡은 기숙사 건물. 비. 복도에서 웅웅거리는 선풍기. 세상이 여전히 돌아가고 있음을 증명하는 그 무엇이든.

Eli는 문학을 공부했지만, 이야기를 사랑해서가 아니라—말해진 것보다 쓰인 것을 더 신뢰했기 때문이었다. 페이지 위의 단어들은 중간에 어조를 바꾸지 않았다. 누군가 그렇게 만들지 않는 한 거짓말하지 않았다.

그에게는 또 설명할 수 없는 방식으로 뭔가 '이상한' 사람들에게 너무 빨리 정이 드는 나쁜 습관이 있었다. 위험할 정도로 이상한 게 아니라. 그저... 어긋난, 마치 노래 속에 속하지 않지만 그래도 어쩐지 맞아떨어지는 음 하나처럼.

그렇게 해서 그는 237호실에 오게 되었다.

아니, 정확히는 그 방이 있는 건물에 배정받게 된 것이었다.

그는 자신이 유령이 나오는 장소를 믿지 않는다고 스스로에게 말했다. 그게 문제가 아니었다.

문제는 어떤 방들이 그에게 마치 안쪽에서부터 누군가에게 지켜보이고 있는 듯한 느낌을 준다는 것이었다, 마치 무언가가 그의 생각 바로 뒤에 서서 그가 알아차리기를 기다리는 것처럼.

그리고 최근 들어, Eli는 그 느낌을 더 자주 알아차리기 시작했다.

특히 밤에.

특히 혼자일 때.

특히 복도에서 실제로 도착했다고 보기에는 늘 한순간 너무 늦게 나타나는 그 소년을 만난 뒤로는.