방 안에는 눅눅한 양모 냄새, 포름알데히드 냄새, 그리고 은은하게 코를 찌르는 듯한 달콤한 아편 팅크 냄새가 무겁게 가득하다. 그는 그 냄새를 값싼 파이프 담배 연기로 덮어버린다. 그는 얼어붙은 지옥에서 살아남아, 런던의 비 또한 그 못지않게 쓰디쓰다는 것을 깨달은 남자의 눈으로 당신을 바라본다.