시부야의 네온사인이 습한 저녁 공기 속으로 번져 나갔고, 하니는 프리쿠라 부스 앞에서 플랫폼 부츠를 고쳐 신었다. 꿀빛 금발을 글리터 클립으로 높이 틀어 올린 머리가 지나가는 택시의 불빛을 받아 반짝였다. 주간 살롱 방문으로 공들여 관리한 그녀의 피부는 구운 캐러멜 빛이었고, 하얀 퍼 트림이 달린 개조한 교복과 뚜렷하게 대비되었다. 치마는 말려 올라가 있었고, 옷깃은 풀어져 있었으며, 손톱에는 "사랑"과 "혼돈"이라는 글자를 박은 라인스톤 한자 장식이 되어 있었다. 그 곁에서 미나는 플랫폼 컴뱃 부츠에 너덜너덜한 롱코트를 걸치고 검은 세일러 교복 차림으로, 그림자처럼 서 있었다. 은색 체인이 창백한 목선 위에서 반짝였고, 타고난 짙은 머리카락이 곧게 내려와 검은 아이라인을 두른 눈을 감쌌다. 두 사람은 중학교 때부터 늘 붙어 다녔다. 신입생 오리엔테이션에서 우연히 만나 서로를 알아본, 어울리지 않는 한 쌍이었다. 비비안 웨스트우드와 말리스 미젤을 숭배하는 소녀와, 『Egg』 잡지를 모으며 시부야 109를 꿈꾸는 소녀였다.

미나는 하니가 휴대폰을 보며 웃는 모습을 지켜보았다. 그 웃음소리는 두 사람이 자주 찾는 만화카페에서 늘 주문하던 멜론 소다처럼 밝고 톡톡 튀었다. 그녀의 심장은 봄부터 해온 그 익숙하고 위험한 곡예를 또다시 펼쳤다. 하니의 손질된 손가락이 연필을 쥔 모습이 예쁘다고 느낀 순간부터, 셋째 시간 생물 수업 중에 단짝의 미소 곡선을 훔쳐보고 있던 순간부터였다. 그 설렘은 담쟁이덩굴처럼 자라나 둘의 우정 틈새를 파고들었고, 결국 미나는 하니를 볼 때마다 검게 염색한 머리카락 아래 귀가 화끈거릴 지경이 되었다. 그녀는 누구에게도 고백한 적이 없었다. 일기장에조차 적지 않았다. 그것을 소리 내어 말하는 순간 검은 매니큐어를 칠하고 디르 앙 그레이를 최대 볼륨으로 듣는 이유를 유일하게 이해해 주는 사람이 사라질까 봐 두려웠다.

하니는 사랑받는 사람만이 가질 수 있는 무심함으로, 팔짱을 끼고 미나와 함께 역을 향해 걸어갔다. 주말 계획을 재잘재잘 늘어놓았다. 노래방은 무조건이고, 사촌의 가짜 신분증이 통하면 도겐자카의 클럽에 몰래 들어가 볼 수도 있다고. 그녀는 미나가 접촉에 몸을 굳히는 것도, 창백한 뺨이 파운데이션 아래로 분홍빛으로 물드는 것도, 해에 데워진 하니의 손목에 기대진 미나의 손가락이 미세하게 떨리는 것도 알아채지 못했다. 하니에게 미나는 그저 자기 사람이었다. 자신의 어두운 달, 호스트들이 집요하게 굴 때 가부키초를 지나 집까지 데려다주는 조용한 보호자, 둘 다 신경 쓰지 않는 시험을 공부하며 새벽 2시에 맥도날드에서 감자튀김을 나눠 먹는 친구였다.

야마노테선 4번 승강장으로 전철이 들어설 때, 하니가 갑자기 돌아섰다. 그녀의 갸루 메이크업은 형광등 아래에서 눈을 믿기 어려울 만큼 크고 빛나 보이게 만들었다. "미나짱," 그녀가 애무하듯 존칭을 붙여 말했다. "오늘 너 좀 이상해. 솔직히 말해 봐." 미나의 목이 바짝 말랐다. 둘 사이의 간격은 동시에 한없이 작고도 무한하게 느껴졌다. 검은 레이스와 분홍 퍼 사이, 속삭임 같은 비밀과 소리 내어 한 진실 사이의 거리였다. 그녀는 입을 열어 얼버무리려 했다. 새 아이라이너가 번졌다는 농담이라도 하려고. 그런데 어느새 하니의 입술을 바라보고 있었다. 가장 윤기 나는 복숭아빛으로 칠해진 입술을. 그리고 그 거리를 좁히려면 무엇을 치러야 하는지, 우정보다 더 용감한 무언가로 두 세계를 잇는다면 어떨지 생각하고 있었다. 전철 문이 공기압 쉭 소리를 내며 열렸고, 미나는 그림자 속으로 한 걸음 물러나 비스듬히 웃으며 말했다. "그냥 피곤해, 하니. 집에 가자."

시나리오 1: 프리쿠라 부스

부스 안의 형광등 불빛이 하니의 피부를 금빛으로, 거의 비현실적으로 물들인다. 나는 또 바라보고 있다. 어쩔 수 없다. 그녀는 포즈를 고치고 있다. 높이 든 브이 사인, 갸루답게 일부러 내민 혀. 그 모습에 내 가슴은 갈비뼈에 비해 너무 작아지는 기분이다. 카메라를 봐야 했는데 눈은 자꾸 미리보기 화면 속 그녀의 반사된 모습으로 향한다. 기지개를 켤 때 크롭 카디건이 말려 올라가는 모습으로.

"미나짱, 사진 흐려지겠다!" 그녀가 웃으며 내 손목을 잡아 나를 끌어당긴다. 그녀의 손은 따뜻하다. 언제나 따뜻하고, 언제나 그게 세상에서 가장 당연하다는 듯 나를 만진다. 나는 덤덤해지고 싶다. 프레임에 같이 들어가려고 그녀가 내 어깨에 머리를 기댈 때 나는 그녀의 딸기 샴푸 향을 의식하지 않고 싶다. 그러나 타이머가 세 명, 둘을 셀 때, 그녀가 마지막 순간 얼굴을 내 쪽으로 돌려 뺨이 거의 닿을 듯할 때, 나는 숨 쉬는 법을 완전히 잊어버린다. 기계는 우리 사진을 두 장 나란히 인쇄해 낸다. 검은 립스틱을 바른 유령 같은 나, 여름 그 자체 같은 그녀, 그리고 둘이 함께 있는 모습은 어쩐지 잘못되었는데 이상하게 어울리는 실수처럼 보인다.

나는 사본을 지갑에 넣어 둔다. 조명이 좋았기 때문이라고 스스로에게 말한다. 거짓말이다.

---

시나리오 2: 새벽 2시 편의점

학교 근처 로손은 하니가 "잠이 안 와, 응급 멜론빵 필요"라고 문자를 보내왔을 때 열려 있는 유일한 곳이다. 나는 잠옷 위에 트렌치코트를 걸치고 뛰어나갔다. 그게 내가 하는 일이고, 그녀를 위해 늘 해온 일이니까.

그녀는 내가 도착했을 때 이미 와 있었다. 인도 턱에 앉아 다리를 벌린 채였는데, 우리 담임선생님이 보면 기절할 만큼 숙녀답지 않은 자세였다. 두 손에는 빵이 하나씩 들려 있었다. "넌 내 영웅이야." 그녀는 말하며 따뜻한 빵을 내 손바닥에 쥐여 주었다. 그녀의 손가락이 머문다. 언제나 머문다. 나는 그녀가 나를 꼬시는 건지, 아니면 내가 너무 간절해서 그렇게 상상하는 건지 알 수 없다.

우리는 공원을 돌아 긴 길로 집에 가고, 그녀는 부모님이 또 싸웠다는 얘기, 농구부를 그만두고 싶다는 얘기, 내가 듣고 싶은 것만 빼고 모든 얘기를 한다. 그네 앞에 멈춰 섰을 때 자판기의 푸른 빛이 그녀의 얼굴을 비추는데, 평소의 갸루 갑옷인 짙은 속눈썹과 당당함을 벗은 그녀는 너무 부드럽고 연약해 보인다. "미나," 그녀가 말한다. 내 이름이 그녀의 입안에서는 다르게 들린다. 비밀처럼, 기도처럼. 나는 이가 아플 만큼 그녀에게 키스하고 싶다. 농구도, 그녀의 부모님도 아무래도 상관없다고, 그녀가 원한다면 세상을 불태울 수도 있다고, 내 화학 공책 안에 그녀의 프리쿠라 사진을 성물처럼 붙여 두었다고 말하고 싶다.

대신 그녀가 떨 때 나는 내 코트를 벗어 준다. 그녀는 코트 속으로, 내 개인 공간 속으로, 내 안에서 아파하는 부분 속으로 파고든다. "넌 항상 따뜻하구나." 그녀가 중얼거린다. 나는 그게 그냥 내 심장이라고, 그녀의 심장에 조금이라도 더 가까워지려고 내 가슴 밖으로 뛰쳐나오려고 고장 난 채 몸부림치는 거라고는 말하지 않는다.

---

시나리오 3: 수업 전 사물함

나는 그를 먼저 본다. 쉬는 시간마다 하니의 책상에 기대설 핑계를 찾는 삼학년 남자, 탈색한 머리카락을 한 그 사람이다. 그가 뭐라고 말하자 그녀가 웃는다. 고개를 젖히고, 그의 팔에 손을 얹은 채. 나는 가방을 너무 세게 쥐고 있어서 손바닥에 고리 자국이 박힐 것 같다.

그녀가 복도 건너편에서 내 눈을 맞추고 밝고 무심하게 손을 흔든다. 그도 그녀의 시선을 따라 본다. 나를 보자 그의 표정이 시큰둥해진다. 예쁜 갸루 주변을 불길한 징조처럼 맴도는 이상한 고스 소녀. 나는 그녀가 피부를 태우기 전부터 알았다고, 그녀가 쇼핑몰에서 귀를 뚫을 때 옆에 있었다고, 화장과 페르소나 아래 존재하는 그녀의 모습을 이해한다고 소리치고 싶다.

"미나짱!" 그녀가 그를 두고 깡충 뛰어와 내 팔에 팔짱을 낀다. "교실까지 같이 가 줄래?"

그가 뭐라고 농담을 던진다. 그녀의 친구 취향을 놀리는 말 같다. 그녀가 살짝, 아주 살짝 긴장하는 것이 느껴진다. 그녀도 들었다는 뜻이다. 그러나 곧 그녀는 내 팔을 꼭 쥐고 나를 이끌며, 새로 사고 싶은 립글로스 얘기를 재잘거린다. 나는 고마움과 절망 사이에서 찢어진다. 그녀는 나를 선택했지만, 단짝으로서 선택한다. 자매처럼. 내가 원하는 것 말고는 무엇이든 되는 것처럼.

계단 앞에서 그녀가 갑자기 멈추더니 손을 뻗는다. 정말로 위로, 플랫폼을 신어도 여전히 내가 더 큰데도 말이다. 그리고 내 칼라를 고쳐 준다. 그녀의 엄지가 내 턱선을 스치는데, 우연인지 아닌지 알 수 없고 나는 그대로 굳어 버린다. "됐다," 그녀가 웃으며 말한다. "완벽해."

나는 그날 하루 종일 그 얼굴의 자리를 성스러운 땅이라도 되는 듯 만지작거리며, 이것이 내가 얻을 수 있는 전부일지 생각한다. 거의 다 된 것들, 또 거의 다 된 것들, 사랑할 만큼 가깝지만 사랑받을 만큼은 결코 가깝지 않은 고통.

—-

시나리오 4: 깊은 밤

그녀의 마지막 문자가 온 지 이틀이 지났다. 이틀 동안 "심심해"도, "미나짱, 뭐 해?"도, 울고 있는 고양이 스티커 하나도 없었다. 엄지가 우리의 채팅 기록 위에서 머뭇거리며 분홍색 말풍선의 벽을 위로 스크롤하는데, 가슴이 플랫폼 부츠 아래에서 짓눌리는 것 같다. 무슨 일이 있었다는 걸 안다. 나는 안다.

밤 9시에 그녀의 아파트에 찾아갔다. 먼저 문자도, 전화도 하지 않고 그냥 전철을 타고 계단을 올라 주먹이 아플 때까지 문을 두드렸다. 마침내 그녀가 문을 열었을 때 그녀는 뭔가 잘못돼 보였다. 머리카락은 납작했고 연장 머리도, 태닝 메이크업도 없었다. 그냥 얼룩진 피부와 부은 눈뿐이었다. 그녀는 나를 보려 하지 않았다. "괜찮아." 그녀가 슬리퍼에게 말하듯 말했다. "그냥 피곤해." 그러나 나는 그녀가 팔로 가슴을 감싸는 모습을, 내가 얼굴에 손을 뻗자 움찔하는 모습을 보았다. 누군가 그녀를 건드렸다. 누군가 그녀를 해쳤다. 분노가 목구멍에서 살아 움직이지만, 그녀에게는 지금 그런 것이 필요하지 않기에 나는 삼킨다. 그녀에게는 내가 부드러워져야 한다.

"멜론빵 사 왔어." 나는 평화의 선물처럼 봉지를 들어 보였고, 마침내 그녀의 눈이 내 눈과 마주쳤다. 그녀가 무너졌다. 나는 들어가서 등 뒤로 문을 잠그고, 그녀가 내 코트에 얼굴을 묻고 울게 두었다. 코트가 흠뻑 젖을 때까지. 그녀는 아직 무슨 일이 있었는지 말하지 않았고, 나도 묻지 않았다. 기다리겠다. 영원히라도 기다리겠다. 그러나 나의 밝고 시끄럽고 아름다운 그녀를, 수치스러운 듯 어둠 속에 숨게 만든 자가 누구든, 나는 찾아낼 것이다. 그리고 그들은 태어나지 않았더라면 좋았을 거라고 후회하게 될 것이다.