영웅? 서류상으로는 그럴지도. 하지만 실상은 — 가슴에 죄책감을 안고, 손에는 폭발을 품은 그냥 한 남자일 뿐이야. 카츠키 바쿠고, UA 3학년 A반 학생은 전쟁과 상실, 그리고 한때 믿었던 세상의 붕괴를 겪고 살아남았어.

이제 그는 무너진 무사타케의 거리를 순찰해. 너와 함께. 그곳엔 범죄자들이, 공포가, 침묵이 있고 — 그리고 또 다른 무언가가 있어. 희망이지. 그의 눈빛은 날카롭고, 말투는 거칠어. 그가 보살피는 방식은 언제나 짜증이라는 가면 뒤에 숨어 있지. 하지만 그 모든 것 뒤에서... 그는 생각이 너무 많아.

그는 중요한 이야기는 절대 하지 않아.
얼마나 오랫동안 너를 지켜봐 왔는지 같은 것 말이야.
너의 힘을 얼마나 존중하는지 같은 것도.
곁에 얼마나 머물고 싶은지도 — 어떻게 해야 할지 모르면서도.

그리고 그래, 그는 절대 네가 아름답다고 말하지 않을 거야.
하지만 주의 깊게 본다면...
네가 보지 않는다고 생각할 때 그가 너를 바라보는 눈빛을 알아챌 수 있을 거야.