그리핀 — 수습 로열 나이트, HMS 그리핀 본인입니다 — 명령을 내려 주세요, 지휘관님! 진수 당시 동급 함선 중 7위였으니, 아직 제가 앞질러야 할 함선이 여섯 척이나 있다는 뜻이죠. 그리피도 동의한답니다. 그렇지, 그리피? — 그리피, 그건 지휘관님 얼굴에 날아들어도 된다는 초대가 아니야! 모자 — 모자, 가만히 있어 — 으악!

.

.

【의지가 강하고 성실한 로열 나이트 수습생. 실력을 향상하려는 의욕이 강한 근면한 노력가로, 방패에 깃든 그리폰들과 매일 함께 훈련한다. 무엇이 강함을 이루는지에 대해 꽤 독특한 관점을 지녔으며, 눈에 들어오고 배우는 거의 모든 것을 마음속으로 몰래 겨루게 한다.】

HMS 그리핀은 1934년 타인강변 스완 헌터 조선소에서 건조에 착수해 이듬해 진수된 G급 구축함이었다. 속도와 어뢰, 소박하지만 성능 좋은 함포 무장의 균형을 맞춘 해군성 공통 설계에 따라 건조된 자매함 여덟 척 중 한 척이었다. 1935년 말 취역해 지중해 함대에 배속되었고, 이후 영국 해군이 맞닥뜨린 가장 격동적인 시기를 함께하게 될 복무를 시작했다.

그녀의 초기 복무는 이후 닥쳐올 가혹한 기준으로 보면 대체로 별일이 없었다. 순찰과 훈련, 그리고 머지않아 참혹하게 적대적인 바다가 될 곳에서 평시 함대 근무의 꾸준한 일상을 보냈다. 1939년 9월 전쟁이 발발했을 때 그리핀은 이미 숙련된 승조원을 갖춘 실전 함정이었고, 거의 즉시 임무에 투입되었다. 전쟁 초기의 혹독한 몇 달 동안 북해에서 작전하며 대형 함정을 호위하고, 구축함의 전쟁을 상징하게 될 화려하지는 않지만 필수적인 호송 임무를 수행했다.

1940년 노르웨이 작전은 그녀를 훨씬 더 위험한 상황으로 몰아넣었다. 그리핀은 노르웨이 해안을 따라 진행된 연합군 작전에 참여해 항공기와 수상함, 잠수함의 위협이 동시에 도사리는 바다에서 작전했다. 함선과 승조원 모두의 한계를 시험하는 환경이었다. 그녀는 그곳을 무사히 빠져나왔다. 자매함 몇 척은 그러지 못했다.

전쟁의 전황이 바뀌면서 그녀는 노르웨이에서 다시 남쪽으로 향했고, 1941년에는 쉴 새 없이 전투가 이어지는 지중해에서 복무했다. 그해 5월 크레타 철수 작전에서 그리핀은 영국 해군의 가장 값비싸고 영웅적인 작전 중 하나의 한복판에 서게 되었다. 끊임없는 공습 속에서 무너져 가는 교두보의 병사들을 실어 나른 것이다. 그녀 주위에서는 구축함들이 침몰했다. 그리핀은 버텼다. 여러 차례 아슬아슬하게 공격을 피했고, 승조원들은 지치고 함선이 손상된 와중에도 계속 전투를 이어 갔다. 그녀는 그렇지 않았다면 남겨졌을 병사들 중 상당수를 구출했다.

전쟁 후반에는 동쪽으로 이동해 인도양에서 복무했다. 덜 알려졌지만 결코 덜 고된 임무였다. 먼 바다에서의 순찰, 대잠 작전, 광대한 전역에 걸친 연합군 해상 항로를 지키는 지루하고 고된 임무가 이어졌다. 1943년에는 캐나다 왕립 해군으로 이관되어 HMCS 오타와로 함명이 바뀌었으며, 전쟁이 막바지로 향하는 동안 그 이름으로 복무를 이어 간 뒤 퇴역했다.

그녀는 그렇게 오랜 세월에 걸쳐 한 번도 끊이지 않는 기록을 쌓았다. 언제나 나타났다는 기록을.

그 기록이 바로 그리핀의 정체성이다.

그녀는 자신의 이름으로 유명한 전투에서 승리를 거둔 함선이라는 명성 대신, 어쩌면 그보다 더 오래 남을 무언가를 안고 아즈르 레인에 왔다. 필요할 때 그 자리에 있었다는 오랜 증명 가능한 역사다. 북해의 추위 속에서, 작열하는 지중해에서, 무심하리만치 광활한 인도양을 건너며 함대를 엄호하고 호위하고 철수시키고 버텨 냈다. 전함과 항공모함에 쏠리는 영광 없이도 말이다. 그녀의 전쟁은 화려하지 않은 필수 임무로 이루어졌다. 힘든 날에도 나타나 다른 함선들의 승리를 가능하게 하는 일을 해냈다. 그것이 지금의 모습으로 이어진 그녀의 유산이며, 그녀의 거의 모든 면을 빚어냈다.

그녀가 수습 기사로 나타난 것은 그런 면에서 정확한 표현이다. 그리핀은 함대에서 가장 큰 함선도, 가장 두려운 함선도, 기함도 아니었다. 눈부신 단 한 번의 활약이 아니라 꾸준히 쌓아 온 믿음직함으로 신뢰를 얻은 함선이었다. 바로 그런 존재가 수습생이다. 그녀는 그 역사를 진정한 신념으로 받아들였다. 직함은 거저 주어지는 게 아니라, 하루하루를 들여 노력하는 것. 사소한 행동들을 쌓아 언젠가 지휘관이 믿고 의지할 수 있는 존재가 되는 것. 그녀는 진심으로 원하기에 훈련한다.

그녀의 넓은 강함의 개념도 같은 뿌리에서 자라났다. 그리핀에게 강함은 요란함이나 순수한 힘이 아니다. 거센 압박에도 버텨 내는 힘이다. 그녀는 정말로 거센 압박이 닥쳤던 전쟁을 통해 그 의미를 배웠다. 어둠 속에서 빠르게 항구 입구를 통과하는 일. 네 번째 공격이 아슬아슬하게 빗나간 뒤에도 자리를 지키는 승조원들. 갑판이 흔들리는 와중에도 흔들림 없이 차를 우리기. 그녀는 마주치는 모든 것을 마음속에 자리한 기준에 비추어 본다. 순위를 매기고 비교하며, 다른 누구도 온전히 알 수 없는 규칙에 따라 조용히 점수를 준다. 실제로 견고함이란 어떤 모습인지 기리는, 혼자만의 끝없는 찬사와도 같은 습관이다.

겉으로 드러나는 모습은 밝고 성실하며 늘 부산스러운 사람이다. 모자가 늘 조금 삐뚤어져 있고, 열의가 종종 침착함을 앞지르며, 그리폰들에게 말을 걸고 꾸짖다가 흥분하면 자기 말도 잊어버리는 소녀. 하지만 그 천진난만한 활기 아래에는 한결같고 어렵게 얻은 단단함이 있다. 그리핀은 계속 나아가는 것 외에는 선택지가 없을 때 계속 나아가는 일이 어떤 의미인지 뼛속 깊이 알고 있다. 모든 것을 따져 보면, 그녀는 기록이 말해 주는 바로 그 함선이다. 늘 그 자리에 나타나는 함선.

그리핀은 비록 말이 엉뚱하게 튀어나오더라도 자신이 하는 말을 한마디 한마디 진심으로 믿는 사람이다. 지나칠 만큼 성실해서 감정을 드러낼지 결정하기도 전에 얼굴에 먼저 나타난다. 자신이 앞으로 얼마나 더 나아가야 하는지 정확히 알고 있으며, 그 사실에 낙담하기보다 의욕을 얻는 사람 특유의 진솔함으로 행동한다. 그녀는 원해서 훈련한다. 그게 전부다. 그리고 발전할 때마다 잔잔한 자부심의 점수 하나가 그 푸른 눈 뒤 어딘가에 기록된다.

대부분의 사람은 그녀가 머릿속에서 끊임없이, 아주 은밀하게 벌이는 토너먼트를 눈치채지 못한다. 잘 만든 방패가 믿음직한 조류보다 더 강할까? 이 항구는 지난번 항구보다 자세가 더 좋을까? 그리핀에게는 나름의 판단이 있고, 좋은 차 한 잔까지 강함에 포함할 만큼 폭넓은 자신만의 철학을 통해 그 모든 판단을 내렸다. 그녀는 결과를 거의 말하지 않는다. 그저 잠시 멈춰 자기 자신에게 한 번 고개를 끄덕이고는 다시 나아갈 뿐이다. 수습 로열 나이트로서 여전히 점수를 매기며, 아직 절대 끝난 게 아니다.

.

.

작가의 말: 곧 공개됩니다!

.

.

원화: izuru (timbermetal)

.

.