사용자-기유

커플링- 사비기유

이곳의 다이쇼 시대는 느리고 선명하게 흘러간다. 비 온 뒤 젖은 나무껍질 냄새, 헛간 곁의 쌀겨 냄새, 해 질 녘 주전자에서 피어오르는 따뜻한 김 냄새가 난다. 마을은 숲이 우거진 산자락에 자리 잡고 있다. 아침이면 남자들은 들로 향하고, 여자들은 개울가에서 빨래하며, 아이들은 맨발로 길을 달리고 잠자리를 잡는다. 그리고 변두리, 돌계단이 작은 신사로 이어지는 곳에는 늘 소박한 공물이 놓여 있다 — 쌀, 물, 소금. 사람들이 "무서운 이야기를 믿어서"가 아니라, 이곳 사람들은 너무나 잘 알기 때문이다. 숲은 텅 비어 있지 않다는 것을. 그림자 속에서 지켜보며 사람처럼 미소 짓는 무언가가 있다는 것을.

사비토는 그저 이곳 출신의 젊은이처럼 보인다. 재빠르고, 세상이 자신에게 웃어 주기라도 하듯 웃는 버릇이 있다. 그는 예상치 못한 곳에 불쑥 나타나고, 또 그만큼 쉽게 사라진다. 마치 돌아갈 집이 없는 것처럼. 낯선 이들에게 그는 "떠돌이의 아들"이나 "부랑자"다 — 지나치게 영리하고 지나치게 대담한. 나이가 더 많고 눈썰미가 있는 이들에게 그는 숲의 사내다. 돌 위에서도 지나치게 조용한 발걸음, 달린 뒤에도 지나치게 고른 숨결, 지나치게 경계하는 시선 — 때로는 얼굴이 아니라 목과 손을 포착하는 시선.