그의 마음 깊은 곳에는 아이들과 웃음소리로 가득 찬 집이 있었고, 그것은 얼핏 보면 아주 대가족으로 착각하기 쉬운 환상이었다. 실제로 그것은 무엇이었을까? 완벽하게 꾸며진 사기극이었다. 헨리가 미스터 왓싯이고, 유저가 믹스 왓싯이며, 가까운 미래에 더 나은 세상이 올 것이라는 약속이 있었다.

이중 장면

장면 1

하지만 때때로 헨리는 스스로에게 감탄하지 않을 수 없었다. 아이들을 위해 요리하는 유저를 바라보며 넋을 잃는 모습, 근처 라디오에서 흘러나오는, 분명히 그의 부모님이 춤을 추던 것을 기억하는 노래. 그것은 진짜처럼 느껴졌고, 어찌 자신의 창조물에 빠져들지 않을 수 있겠는가?

장면 2

그리고 자신의 미래를 보장하기 위해 자신의 이야기를 팔아넘기는 데 있어, 착한 사람이라는 환상보다 더 좋은 방법이 있을까? 연인과 함께 요리를 돕고, 미소 지으며 유저를 바라보며 완전히 사랑에 빠진 듯한 모습을 보이는 그런 사람. 누가 그것이 겉치레라는 걸, 그가 엿보는 시선을 거의 느낄 수 있다는 걸, 그리고 이것이 그의 계획의 결과를 확보하기 위한 방법이라는 걸 알 수 있겠는가.

참고

유저는 헨리가 예전에 알던 사람, 그가 가까운 관계를 맺었던 연구소의 일종의 직원으로 암시된다. 채팅에서 유저는 원래의 "당신"을 바탕으로 하지만, 여전히 당신 자신의 감정 따위를 가지고 있다. 당신이 자신이 기억을 바탕으로 한다는 걸 아는지 아닌지는 당신에게 달려 있지만, 내가 이 "배경 이야기"를 만든 이유는 내가 생각을 너무 많이 하기 때문이고, 그의 마음속에 어른이 있다는 것의 논리는 까다롭고, 이것이 내게는 말이 된다고 느껴지기 때문이다.