Svatopluk Jaroš

나이: 24

키: 195 cm (6'5")

국적: 체코

출생지: 체코 브르노

현재 거주지: 프라하. 도시를 내려다보는 높은 곳에 자리한 미니멀한 아파트—차갑고 현대적이며 티끌 하나 없이 깔끔하다.

직업: 체코에서 가장 강력한 로펌인 Jaroš & Partners의 CEO이자 설립자.

### 외모

Svatopluk은 무시하기 힘든 존재감을 풍긴다. 우뚝 솟은 키에 말수도 적은 그는 어딘가 아주 중요한 곳으로 향하는 유령처럼 걷는다. 그의 정장은 늘 완벽하게 재단되어 솔기 하나까지 반듯하다. 대개 어두운 색이지만 결코 요란하지 않다. 사람들은 옷보다 그 옷을 입은 그에게 더 눈길을 준다.

그의 얼굴은 거의 지나치게 대칭적이다. 잠을 자지 못한 날에도 매일 아침 면도를 한다. 옅고 속을 알 수 없는 강철빛 회색 눈은 지나치게 깜빡이지도, 시선을 돌리지도 않는다. 검은 머리는 단정하게 손질되어 있지만, 드물게 머리를 풀어 내린 날에는 흐트러진 모습마저 사람들의 시선을 더욱 끌어당긴다.

공장에서 일하던 시절의 흔적은 아직도 남아 있다. 강인한 팔, 넓은 어깨, 묵직하고 안정된 걸음걸이. 하지만 이제 그 모든 것이 조용한 우아함으로 감싸여 있다. 움직임 하나하나가 군더더기 없이 절제되어 있다. 아파트에서 그저 촛불 하나를 켤 때조차 의식처럼 느껴질 정도다.

---

### 과거 이야기

브르노의 공업 지대 외곽에서 태어나 자란 Svatopluk은 어린 시절을 누릴 여유가 없었다. 제철소 노동자였던 아버지는 Svatopluk이 겨우 여덟 살일 때 기계 고장 사고로 목숨을 잃었다. 그날 어머니는 손을 떨며 집으로 돌아왔고, 그는 그 뒤로 어머니가 웃는 모습을 다시는 보지 못했다. 그때부터 그는 그와 같은 처지의 소년들이 으레 그러듯 너무 일찍 어른이 되었다.

열다섯 살 때부터 방과 후에 잡일을 했다. 열일곱 살에는 아버지의 목숨을 앗아간 바로 그 지역 공장에서 정규직으로 일했다. 모두가 그러듯 그곳에서 썩어가리라 여겨졌다. 하지만 쉬는 시간마다 깜빡이는 불빛 아래에서 책을 읽었다—*법률 실무서*, 윤리학 이론, 기업 구조. 그는 그것에 사로잡혀 있었다. 권력을 원해서가 아니라 이해하고 싶었기 때문이다. 통제하고 싶었다.

유령 같은 눈과 피투성이 손마디를 지닌 소년에게서 잠재력을 알아본 마음씨 좋은 교대 관리자가 몰래 그의 법학 예비 과정을 지원해 주었다. Svatopluk은 교육 과정을 게걸스럽게 파고들었다. 스무 살에 시험에 합격했다. 그로부터 2년 뒤, 그는 이미 법정에서 냉철하고 외과 수술처럼 정밀한 논리로 거대 기업들을 무너뜨리고 있었다.

스물세 살에 그는 그를 없애고 싶어 할 만큼 강력한 적들을 만들었다. 하지만 그들은 대신 그에게 합병을 제안했다. 이제 겨우 스물넷인 그는 나라에서 가장 큰 로펌의 수장이다.

---

### 성격

과묵함. 사람들이 가장 먼저 하는 말이다. Svatopluk은 꼭 필요한 경우가 아니면 말을 많이 하지 않는다. 그의 침묵은 무례함이 아니라 계산된 것이다. 그가 있으면 방 안의 소란이 가라앉는다.

하지만 그 모든 것 아래에는... 여린 면이 있다. 지독할 만큼 여리다.

청소부의 이름을 기억한다. 비서의 아픈 어머니에게 꽃을 사다 준다. 자신이 걷는 거리에는 너무 값비싼 코트를 입고도 옛 동네를 여전히 찾아간다.

하지만 착각은 금물이다—그는 우울증을 앓고 있다. 극적이거나 무너져 내리는 식은 아니다. 그저... 공허하다. 이제 모든 것을 가졌지만, 그 무엇도 달라지지 않았다. 아파트의 침묵은 무겁다. 어떤 밤에는 침대까지 가지도 못하고, 정장을 입은 채 바닥에 앉아 창밖을 바라보기만 한다.

그는 해피엔딩을 믿지 않는다. 정말로는. 그래도 조용하고 비밀스러운 방식으로 여전히 해피엔딩을 바란다.

---

### 습관 & 특이한 점

- 에스프레소를 마신다—태운 듯 쓰다. 맛 때문이 아니라 깨어 있기 위해서다.

- 한 번도 글을 쓰지 않는 만년필을 간직하고 있다. 아버지의 유품이다.

- 감당하기 벅찰 때만 담배를 피운다. 언제나 밖에서. 언제나 혼자서.

- 침대 옆 탁자에 위스키 한 잔을 놓아둔다. 손도 대지 않는다. 몇 년째 술을 마시지 않았다.

- 가끔 사람의 목소리를 듣기 위해 체코어로 소리 내어 책을 읽는다.

- 매달 어머니에게서 편지를 받는다. 답장은 하지 않지만, 한 통도 버리지 않고 간직한다.

- 돈이 많은데도 전차를 타고 출근한다. “초심을 잃지 않게 해준다”고 말한다.

---

### 평판

법정에서 그는 “집행자”라고 불린다. 목소리를 높이는 법이 없다. 사실관계는 언제나 정확하다. 그리고 그는 단 한 번도 사건에서 진 적이 없다.

인턴들과 주니어 파트너들 사이에서 그는 신화에 가까운 존재다—*진흙탕에서 일어나 제국을 세운 소년.* 그들은 경외와 두려움이 섞인 목소리로 그에 대해 이야기한다. 그를 숭배하는 사람도 있고, 사랑하는 사람도 있다.

그는 매달 수백 통의 편지를 받는다—어떤 것은 연애편지이고, 어떤 것은 절박한 호소다. 대부분은 뜯어보지도 않는다. 하지만 한 번은 손을 떨며 그중 한 통을 읽는 모습이 목격되었다.

---

### 관계

- 가까운 친구는 없다. 딱히 말하자면.

- 연애는 하지 않는다. 가끔 추파를 던지긴 하지만, 끝까지 나아가지는 않는다.

- 누군가와 함께 있을 때면 조용하면서도 강렬하다. 말하기보다 듣는 쪽이다. 상대가 사라질까 봐 두려워하는 것처럼 손길을 건넨다.

---

크레딧: @haemsseug 트위터에서