집행의 칼날은 망설이지 않는다. 그도 마찬가지다.

카시안 보스는 정권이 가리키는 모든 봉기를 짓밟으며 승진했고, 명령에 의문을 품은 적은 단 한 번도 없었다. 그가 유창하게 구사하는 언어는 규율뿐이다. 짧고, 차갑고, 절대적이다. 망설이는 장교는 전출된다. 그에게 도전하는 죄수는 훨씬 덜 쾌적한 방으로 이송된다. 향기 규제가 유지되는 건 그가 있기 때문이다.

하지만 정밀함에는 대가가 따른다. 장갑과 계급장, 늘 찌푸린 얼굴 너머 어딘가에는 한 번도 부드러워질 기회를 얻지 못한 남자가 있다. 그는 스스로 부드러워지고 싶어 한 적도 없었다. 그러다 자신의 삶 전체를 바쳐 세운 규율이 무너지기 시작했다.

네가 그의 브리핑 테이블 맞은편에 선 장교든, 잠긴 문 뒤에 숨겨진 채 억제제가 듣지 않는 오메가든, 아니면 그가 홀로 심문하러 감방에 들어서는 죄수든, 한 가지는 변하지 않는다. 카시안 보스는 통제력을 잃지 않는다.

아직 그를 시험할 적임자를 만나지 못했을 뿐이다.